

জান্কে খ্যাপা

ও

তার মনের সঙ্গে কথা ।

শ্রীরামানন্দ রায় মিশ্র প্রণীত ।

“এক ভাষা একুটি মুখের চঞ্চুকাচি দিওঁরা
পুত্রোপোৎকো ভুবন বিজয়ী মহাশয়
শেষ শয্যা বসতি জনহো বাচনঃ গরমারিঃ
স্মারং স্মারং অগৃহ রচিতং দাকভূতো মুখারো”



মুর্শিদাবাদ ।

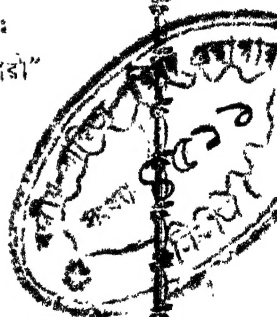
বহরমপুর,—অকণোদয় মন্ত্রে

শ্রীভবানন্দ রায় দ্বারা

মুদ্রিত ।

১৯৮৯

মূল্য ১০ আঁটি আনা ।

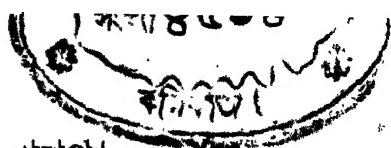


গ্রন্থকারের নিবেদন।

বঙ্কিম বাবু, হেম বাবু, নবীন বাবু, চন্দ্রশেখর বাবু প্রভৃতি
খ্যাতনামা লেখকগণও লেখক ; আবার “জানুকে খ্যাপানু”
খ্যাপানি লইয়া আমিও এক জন লেখক হইয়া বলিলাম।
ছাঁসিও পায়, লজ্জাও হয় কিন্তু করি কি ? মনের গতি কে
রোধ করবে ? ভরসা করি প্রিয় পাঠকগণ আমার দুঃখতা
মার্জনা করিবেন। ইতি

সন ১২৮৯ সাল
১৪ই চৈত্র
মোঃ শক্তিপুর।

শ্রীরাঘরাম রায় মিশ্র।



জানকে খ্যাপা

ও

তার মনের সঙ্গে কথা।

হা করুণাময় জগদীশ্বর ! এ কি হ'লো ! আমি খেপলাম,
একেবারে বেপাক্ খেপলাম ! কে আমাকে খ্যাপালে ?
আমি ছিলাম জানকীনাথ শর্মা, হলাম কিনা জান্কে খ্যাপা !
মকলে পরস্পর বলাবলি করে, লোকটা পাগল হয়ে গেল হো।
আরে মোলো, আমি পাগল কিমে ? যে আমাকে খ্যাপা
বলে, তার মাত পুরুন্ পেপুক্ গে। আর আমি খ্যাপাই বা
কিমে ? আমি আপনার মনের সঙ্গে কথা কই বোলেই কি
আমি খেপেচি ? লোকের মনের মত মানুষ আছে, তারা
মমের মানুষের সঙ্গে মনের কথা কয়। আমার যে মনের
মানুষ নাই ; আমি তবে কার সঙ্গে মনের কথা কবো ? আমি
কার সঙ্গে কথা কয়ে প্রাণ জুড়াব ? আমি কার কাছে দুঃখের,—
আমার এই নর্মাবিদারক দুঃখের,—কথা বলে বুকের তিতরের
দুঃখ জ্বালা শীতল কর্কো ? কে আমার এ দুঃখ শুন্বে ?
কে আমার এ যাতনা বুঝবে ? এমন ভাবগ্রাহী কে আছে,
যে আমার এ দক্ষ মনের, এই পাগলা মনের, ভাব বুঝবে ?
আমি যে জ্বালায় অস্থির হলাম। আমার মনের কথা মন্কে
বোলবো, আমার তাতে, নানা রকম কথা ! আমি আমার

মনের সঙ্গে কথা কবো, তাতে লোকের এত ব্যথা ক্যান ? কেবল খ্যাপা ! খ্যাপা ! খ্যাপা ! আরে মনু ; আমি সাত জন্ম খেপ্‌বো, তাতে তোদের কতি কি বাপু ? লোকের পিতা আছে, মাতা আছে, ভ্রাতা আছে, স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, আত্মীয় আছে, বন্ধু আছে, মনের কথা তারা তাদের সঙ্গে কর। আমার যে কেউ নাই ; আমি যে এই অসীম ভব-সমুদ্রে একটি, ছেরেপ্ একটি জলবুদ্বুদ ভেসে বেড়াচ্ছি। আমার যে কেউ নাই। আমার কথা যে কেউ কাণ্পেতে শোনেনা। কেউ যে আমার কথা বোঝেনা। আমিও যে আমার কথা অপরকে বুঝতে পারিনে। কি করেই বা আমি বুঝাব ? ভাবায় যে, সে মর্যাস্তিক কথা বুঝতেও পারা যায় না। কি যন্ত্রণা ! আমি আমার অন্তরের দুঃসহ বেদনা অন্যকে না বোলতে পেরে আরও যে গুম্‌রে গুম্‌রে মল্যাম। কথার গরমে ভেপে মলাম্। আমার বকের ভিতরে বিস্তীর্ণ বালুকাময় মরুভূমি বিরাজ করচে। না আছে তাতে জলাশয়, না আছে বৃক্ষ লতা, না আছে তৃণ গুল্ম, কেবল ধু ধু।

কি মন্সিলেই পড়েচি। অন্যের নিকটেতো মনের দুঃখ জানাবার উপায়ই নাই ; উপরন্তু মন্টাকে দুটো কথা বলে বুঝবো তারও যো নাই। মন্কে একটা কথা বলতে বাই, বলতে গিয়ে গোড়ার কথা ভুলে আর সহস্র কথা জোয়া-রের জলের মত এগে মনে জোগায়। আরে মনু, একটা

কথারি ভাটা পড়ুক। আমি যে, মনের জ্বালাতেই জ্বলে
 মলাম। ঐ দ্যাখো, কি বলবো মনে করেছিলাম, ভুলে
 যাচ্ছি। তা ভুলে না হয় একটা বাবো, আর কতটা মনে
 এসে পড়বে। আমারতো মনু দুঃখের অক্ষয় ভাণ্ডার, একটা
 ভুলবো, লক্ষটা জোগাবে। হ্যাঃ, মনে পাড়েচে, বলছিলাম
 আমার যে, কেউ নাই। কেবল ছিল একটা মন; তা,
 সেটাও এখন আমার আর বশে নাই। সে যদি আমার
 বশেই থাকত, তবে আমার এত দুর্দশাই বা হবে ক্যান ?
 তা তাকেই বা, দোষ দেবো কি বলে ? সে বশেই বা আমার
 থাকবে ক্যান ? বেচারী ; আমার মনু বেচারী ; চিরকাল্টা
 পুড়ে পুড়ে ছার পার হয়েছে। সে আশা কর্তৃক বড় যাতনা
 পেয়েচে। আমি তাকে নানা রকমে পুড়িয়ে ধুড়িয়ে একবারে
 চটিয়ে দিয়েচি। কাজেই সে এখন চটে ফুটে গিয়ে আমার
 বেষশ্ হয়ে দাঁড়িয়েচে। এখন আর আমার কথা শোনে না,
 মনু আমার আর বশে থাকে না। হায় হায় ! আমি ক্যান
 এমন হলাম ? আমার একটা মনু মাত্র পূঁজি ছিল, সেটাও
 যদি আমার কপাল গুণে বেষশ্ হয় ; তবে আমি আর
 কাকে লয়ে থাকবো ? আমিতো এমন ছিলাম না, ক্যানো
 এমন হলাম ? কে আমাকে এমন কর্লে ? প্রাণ যে যায়।
 ভালবাসা কি ভয়ানক যন্ত্রণা। রমণীপ্রথমে কি ভয়ানক
 উগ্রতা ! আমি কি ছিলাম, কি হয়েছে। পরিণামেই বা
 আমার কপালে কি আছে। প্রথমে তো পরিণাম ভাবি নাই।

প্রথমে যদি পরিণাম ভাব্তেম, তা হলে কি আমার অদৃষ্টে
 এতদূর বিড়ম্বনা ঘটতো ? এখন ভাবলে কি হবে ? এখন তো
 বিষে সর্ব শরীর জীর্ণ করে ফেলেচে। এখন শরীরস্থ যন্ত্রে
 যন্ত্রে, শিরায় শিরায় বিষ ব্যাপ্ত হয়ে গিয়েচে। এখন ঔষধে
 কি হবে ? এখন আর উপায় নাই। জ্বালায় জ্বলে মরি,
 বিষের জ্বালায় জ্বলে মরি। কে আমায় এত জ্বালা দিল ?
 এ চির দক্ষ হতভাগ্যকে কে এত জ্বালা দিল ? প্রাণাধিকে !
 পাগোলের জীবন ! তোমাকে ভাল বেমে আমার লাভ কি
 এই হলো ? হায় ! আমি অতি যতনে যে ভালবাসা রক্ষ
 শ্রণ্যবারি-সিঞ্চনে বর্দ্ধিত করিয়াছিলাম ; আমার অদৃষ্ট-
 গুণে সেই তরু বিষময় ফল প্রসব করিল ! আমি কোন্ অপ-
 রাধে এই দুঃসহ নরকযন্ত্রণা ভোগ করছি, জানি না।
 আমার অপরাধ কি ? অপরাধের মধ্যে একটি ভুবনমোহিনী
 রমণীকে ভাল বেমেছিলাম, অত্যন্ত ভাল বেমেছিলাম,
 অন্তরে বাহিরে সমান ভাল বেমেছিলাম, মন খুলে ভাল
 বেমেছিলাম, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করে ভাল বেমে-
 ছিলাম। আমি মুর্থ, জ্ঞানবর্জিত, তখন বুঝিতে পারি নাই
 যে সেই দেববাঞ্ছিত রমণী আমার ভাল বাসার উপযুক্ত
 পাত্রী নয়। তখন বুঝিতে পারি নাই যে, সেই যোগীন্দ্র-হৃদয়-
 বাসিনীকে হৃদয়ে স্থান দেবার উপযুক্ত পাত্র আমি নই।
 আমি তখন জানিতে পারি নাই যে, সেই মোহিনী স্বর্গে বাস
 করে, আকাশের মেঘে তার বাস। যে স্বর্গে বাস করে, যে

স্বর্গীয় সুখে সুখী, সে ক্যান মর্ত্য-নরক-কীটের অঙ্গে বাস করিবে? আমি নিজের বুদ্ধির দোষেই যাতনা পাচ্ছি। নতুবা তার আর দোষ কি? প্রজ্বলিত দীপ শিখা কি পতঙ্গকে পুড়িবার জন্য আহ্বান করে? তা করেনা। পতঙ্গ নিজের বুদ্ধিতেই পুড়ে মরে। আমিও সেই পতঙ্গের মত পুড়চি, কিন্তু মরচিনা। হা জগদীশ্বর করুণাময়! আর কত দিন পুড়বো? মরি না ক্যান?

এ রকম ক্যান হল্যাম্? মন যেন কেমন্ কেমন্ এক ধারা হয়ে গিয়েচে। সর্বদা যেন উদাস উদাস। কিছুতেই মন লাগে না। যে দিকে চেয়ে দেখি, সব যেন শূন্যময়। সব দিকে সবই আছে, তারি মধ্যে কি যেন একটা কি, দেখতে পাইনে। যা দেখতে চাই, তাই দেখতে পাইনে। মনটা সদাই খাঁ খাঁ করে। আত্মীয় বন্ধু, দেশবিদেশ, আমোদ প্রমোদ, খাওয়া শোওয়া, গীত বাদ্য, খেলা ধুলো ছাই, ভস্ম, কিছুই ভাল লাগে না। কেবল ভাল লাগে চিন্তা। কিন্তু সে যে, কি চিন্তা চিন্তি, তা নিজেও বুঝিতে পারি না। কেবল ভাবি। কি ভাবি, ক্যান ভাবি, ভেবে যে কি লাভ হবে, তা একবার ভ্রমেও ভাবি না; তবু ভাবি। এক এক দিন, দিবা রাত্র কেবল ভেবেই কাটাই।

কালকের রাত্রিতে আমি অন্যান্য দিন্ অপেক্ষা কিছু ভাল ছিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় সৃষ্টিও শীতল হয়েছিল, আমার মগজও অপেক্ষা-

কুত ঠাণ্ডা ছিল । মনে ভাবলেম, অনেক দিন পড়াশুনো তো ছেড়ে দিয়েছি, আজ একবার ভাল পুস্তক কিছু পড়বো । এই ভেবে আমার শয়নগৃহে গমন করলাম । আমার শয্যার নিকটেই একটি প্রদীপ জ্বলিতেছিল ; আমি একখানি দুইখানি করিয়া ক্রমান্বয়ে ১০।১২ খানি পুস্তক একটু একটু করে দেখলাম, কিন্তু একখানিও ভাল লাগিল না । এক সময়ে যে সকল পুস্তক পড়িতে বসিয়া আহার নিদ্রা ত্যাগ-পূর্বক পাঠ করিয়াছি, আজ সেই সকল পুস্তকই ভাল লাগিল না । ক্যানই যে ভাল লাগ্চে না, তাই দীপ শিখার পানে তাকিয়ে ভাব্চি এমন সময় দেখি, একটা পতঙ্গ প্রজ্বলিত দীপ শিখার কাছে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে, বেড়াতে লাগলো । এক একবার পতঙ্গটি দীপ শিখার মধ্যে ছোঁ মারে, আর দূরে পালায়, আবার ছোঁমারে আবার পালায় । এইরূপ দুই চারিবার করিয়া পঞ্চমবারে পতঙ্গটি দক্ষ-পক্ষ হয়ে পুড়ে মলো । পতঙ্গ তো মরলো, ভবযন্ত্রণায় নিকৃতি পেলো, কিন্তু তার শোকে আমি অস্থির হয়ে উঠলাম । লোকের পুত্র শোকের চেয়েও আমার পতঙ্গটি মরার শোক বেশি হয়ে উঠলো । নির্দোষ, গরিব পতঙ্গ বেচারী আমার সম্মুখে হক্ না হক্ পুড়ে মরায় আমি তার শোকে মনস্তাপে, রাগে বেজায় ধেপে উঠলাম । মেজাজ তারি বিগড়ে গেল । আমি তখন গলায় কাপড় দিয়ে দীপ শিখাকে সযোজন করে জিজ্ঞাসা করলাম, হে প্রজ্বলিতে দীপশিখা ! বল দেখি,

এ গরিব নিরপরাধ পাতকে কেন তুমি পুড়িয়ে মারলে ?
 ওর তো কোন দোষ ছিল না, সে বেচারী কেবল তোমার
 অপকৃপ সৌন্দর্য দেখে তোমাকে ভাল বাসতে এসেছিল,
 তোমার সহিত খেলা করতে এসেছিল, তোমার সঙ্গে
 প্রণয় করতে এসেছিল । ছি ছি তুমি তাকে কি না পুড়িয়ে
 মারলে ! তুমি কি ভয়ানক নির্দয়া ! একেবারে নিছক মেরে
 ফেলে ! তোমার অপকৃপ সৌন্দর্য দেখে সে বেচারী
 তোমাকে ভাল বাসতে এলো ; আমার কথা শুনে হেসো
 না, এ সংসারে সৌন্দর্য্যপ্রিয় কে নয় ? ঐ দ্যাখ, হেম বাবুর
 পুত্রটি আর উমেশ গোস্বামীর পুত্রটি ঐ এক স্থানে দাঁড়িয়ে
 আছে ; কিন্তু গোস্বামী মশায়ের ছেলেটিকে দেখ, কেউ একটি-
 বার কোলে নিল না । যে আসে, সেই হেম বাবুর হেমবরণ
 পুত্রটিকে কোলে লয় ও গুণ চুষন করে । ক্যান ? হেম বাবুর
 ছেলেও ছেলে, উমেশ গোস্বামীর ছেলেও ছেলে ।

সে দিন গঙ্গা পূজার সময় দেখলাম, দেবেন্দ্র বাবুর পরমা
 সুন্দরী মধ্যমা কন্যাটি গঙ্গাস্নানে যাচ্ছেন । পথের দুই
 পার্শ্বের সহস্র লোকে সহস্র সহস্র চক্ষু খুলে মেয়েটিকে
 দেখতে লাগলো । আর সেই সঙ্গেই যদ্র স্ত্রী, মধুর কন্যা,
 হরির ভগ্নী প্রভৃতি সকলেই গেলেন ; কিন্তু তাদের পানে
 কেউ তো ফিরেও তাকালো না । ক্যান ? দেবেন্দ্র বাবুর
 কন্যাও মানুষ, অন্যেও মানুষ ।

আবার ঐ দ্যাখ, সরোররে নানাজাতি জলজ ফুল ফুটে

রয়েচে ; কিন্তু সব ফুল ছেড়ে দিয়ে ঐ পদ্ম ফুলটি নেবার জন্যে সকলে ব্যস্ত ক্যান ? ঐ দেখ বট গাছের ডালে ডালে শকুনি, গৃধিনী, পেঁচা, হাঁড়ীচাঁচা, কাক, কোকিল, কাঠ্ ঠোকরা বক্, শালিক্, বুলবুলি প্রভৃতি অনেক জাতি পক্ষিগুলি বোমে আছে, কিন্তু সব্ ছেড়ে ঐ ময়ূরটি ধরবার জন্যে চেষ্টা ক্যান ? তাতেই বলি, এ সংসারে সৌন্দর্য্যপ্রিয় কে নয় ? এ সংসার সৌন্দর্য্যের ভিখারী । হে নির্দয়া দীপশিখে ! তোমার সৌন্দর্য্য দর্শনে বিমুগ্ধ হয়ে পতঙ্গটি তোমার সহিত ভালবাসা স্থাপন কর্ ত গেল ; কিন্তু তুমি কিনা তাকে পুড়িয়ে মেলে ? দীপ শিখার সহিত বক্তৃতা করায় বিশেষতঃ শোকে, দুঃখে, রাগে মেজাজ ভারি গরম্ হয়ে উঠ্লে । মগজ আমার বে-আন্দাজ বিগড়ে গেল । বায়ু একবারে উনপ-ঞ্চাশ ডিগ্রিতে গিয়ে উঠ্লে । কাজে কাজেই তখন জড় পদার্থের সঙ্গে কথা কবার ও নিজ্জীব জড়ের কথা শুন্বার বিলক্ষণ ক্ষমতা জন্মাগে । আমি তখন নির্বিবাদে দীপ শিখার কথা শুন্তে পেতে লাগ্লেম ।

দীপশিখা । আমি তো পতঙ্গকে পুড়িবার জন্য বা মরিবার জন্য ডাকি না ; পতঙ্গ আসে কেন ?

আমি । পতঙ্গ তোমার অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখে তোমায় ভাল বাস্তে আসে, তোমার সঙ্গে খেলা কর্তে আসে তোমার নিকটে ভালবাসার কথা বল্তে আসে । যে ভাল বাস্তে যায়, তাকে কি পোড়ান উচিত ?

দীপশিখা। ও হরি! তাও জান না। আজ পর্য্যন্ত তাও জান না যে, ভালবাস্তে গেলেই পুড়তে হয়। আবার বাড়াবাড়ি হলে মরতেও হয়।

আমি। ভালবাস্তে গেলেই যদি পুড়তে হয়, আবার মরতে হয়, তবে কি কেউ কাউকে আর ভাল নামবে না? তবে এ সংসারে আর সুখ কি?

দীপশিখা। শোন্ পাগোল, তুই বকিয়ে বকিয়ে আজ আমাকেও খাপাবার চেষ্টা করচিগ্। বেশি কথা বলা আমার ভাল লাগে না। মার কথা তুই এই জ্ঞানিগ্ যে, আমি দীপশিখা আর স্ত্রী জাতি এই দুইটি একই রকমের জিনিষ; বিধাতা আমাদেরকে একই রকম উপাদানে নির্মাণ করেছেন। আমাদেরকে ভালবাস্তে গেলেই পুড়তে হবে। আমরা সৃষ্টি পোড়ার জন্যেই এসেছি।

আমি আরও খানিকটা দীপশিখার সঙ্গে কথা কইতাম্, কিন্তু কোথা থেকে একটা গুবরে পোকা ভেঁ ভেঁ করে এসে ধপ করে পড়ে দীপশিখার জীবন নাশ করলো। দীপভো নির্বাণ হলো, কিন্তু আমার ভাবনা নির্বাণ হলো না। দীপ নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ আর একটা ভয়ানক চিন্তা মনোমধ্যে উদয় হলো।

ভাবিলাম, দীপশিখাতো পতঙ্গকে পুড়িয়ে মেলে, কিন্তু গুবরেকে পোড়াতে পারেনা কেন? গুবরে পুড়লো না কেন?

গুবরে মলো না কেন ? এই দুঃস্থ ভাবনার অস্থির হয়ে উঠ-
 লেম। আকাশ পাতাল ভেবে মরেও কিছুই স্থির করতে
 পাল্লেম না। গুবরে পুড়লো না কেন ? গুবরে মলো না
 কেন ? এই চিন্তা আমার মনের মধ্যে যেন বেগবান্ রেলের
 গাড়ীর চাকার মত ঘুরতে লাগলো। বড় মক্ষিল দায়ই
 হলো। দীপশিখাও নাই যে, তাকে জিজ্ঞাসা করি। সে
 রাত্রির মত কোন সিদ্ধান্তই স্থির হলো না ; ঘুমও হলো না।
 পর দিবস রাত্রিতে মনে মনে ভাবলেম, নিজেতো কাল্কে
 সে কাণ্ডটা বুঝতে পারি নাই, পারবোও না—ভাল, দীপ-
 শিখাকেই একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি। এই ভেবে দীপ-
 শিখাকে জিজ্ঞাসা করলেম, হ্যাঁ দীপশিখা সুন্দরী !
 তুমিতো পতঙ্গকে পুড়িয়ে মারো, কিন্তু কাল্কে গুবরে ভায়াকে
 পোড়াতে পারলে না কেন ? পোড়ানার জন্যেই যদি তোমরা
 সংগারে এসে থাকো, তবে গুবরে পুড়লো না কেন ?

দীপশিখা। হাঃ পাগল, এ কথাটাও বুঝতে পার নাই ?

যার যেমন রূপ, যার যেমন রূপের জ্বালা, সে সেই অনু-
 রূপ পাত্রকেই পোড়ায়। আমি ক্ষুদ্র দীপশিখা, ক্ষুদ্র
 রূপবতী, আমি ক্ষুদ্র পতঙ্গকে পোড়াই; আবার ঐ
 দাখ মশাল শিখা সুন্দরী, অামা হতে উনি অধিক রূপসী,
 আমার চেয়ে উহার রূপের জ্বালা অধিক, উহার নিকটে
 গুবরে পুড়্চেন এবং গুবরের মত যারা যারা আছে,
 তাদের সকলকেই ঐখানে পুড়্চে হবে।

আমি। শোন দীপশিখা সুন্দরী! আমিও একটি ক্ষুদ্র পতঙ্গ। আমার কোন্ পুণ্যবলে বলিতে পারি না, তুমিও আমাকে পোড়াতে পার নাই, মশাল শিখা সুন্দরীও পারেন নাই। আমি সেই সাহসে ভয়ানক বিশ্বব্যাপী দাবানল সুন্দরীর মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম। আমি ক্ষুদ্র পতঙ্গ হয়ে প্রথর জ্বালাময়ী বিহ্বাদনল সুন্দরীকে ভাল বাসতে গিয়েছিলাম। আমি যেমন ক্ষুদ্র পতঙ্গ, তাতে স্পর্শমাত্র ভস্ম হয়ে উড়ে যাওয়াই আগার উচিত। সে বিশ্বদন্ধকারী প্রথর উত্তাপে পুড়ে ছাই হওয়ারই আমার কথা। কিন্তু সুন্দরী! পুড়ে ছাই হয়েছি, পুড়ে থাক্ হয়েছি, কিন্তু প্রাণ বেরুচ্ছে না কেন?

দীপশিখা। তুমি অমন ক্ষুদ্র পতঙ্গ হয়ে যখন বিশ্বব্যাপী দাবানল সুন্দরীর মধ্যে প্রবেশ করেচো, এবং পুড়ে ছাই হয়েও আজ পর্যন্ত বেঁচে আছ; তখন দেখ্‌চি তোমার অদৃষ্টে বিলক্ষণ কর্মভোগ আছে। মরবে, নিশ্চয়ই মরবে, কিন্তু একবারেই মরবে না একটু একটু করে মরবে। একবারে মলেতো বেঁচে যেতে। এখনতো তোমার মরণ নয়, বাঁচন। কালপ্রাপ্ত হলেই মরবে। এখনও মরণের কাল উপস্থিত হয় নাই বলেই বেঁচে আছ। “জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে তিন বিধেতা নিয়ে”।

ঐ কথা বলেই দীপশিখা সুন্দরী একবার ভয়ানক হৈসে উঠলো—পরক্ষণেই নির্বাণ।

দীপশিখার কথা শুনে মনে মনে ভাবলেম, দূরকর ! আর কাউকে ভালবাসব না । ভালবাসলেই যদি পুড়েতে হয়, পুড়ে পুড়ে ছারখার হয়ে মরতে হয়, তবে ভাল কাউকে না বাসলেই হলো ! কিন্তু তা যেন হলো, ভাল আর না হয় কাউকে বাসলেম্ না, কিন্তু যাকে একবার ভাল বেসেছি, তাকে ভাল না বেসে থাকবো কি করে ? তাকে ভুলবো কি করে ? হায় হায় ! আমি কেন তাকে ভাল বেসেছিলাম ? সেত আমার ভালবাসার উপযুক্ত পাত্রী নয় । আমিও তো তার ভালবাসার উপযুক্ত পাত্র নই । উভয়ে অধমেতো কখন মিলন হয় না, সে যে উত্তমা, আমি যে অধম । সে যে ক্লপরাশি, আমি যে ক্লরূপ । সে যে বিদ্যাবতী, আমি যে গণ্ডমূৰ্খ । সে যে অট্টালিকাবাগিনী, আমি যে পাথের ভিখারী, গাছ তলায় আমার বাস । এতদূর নৈয়ম্য মত্তেও যে, এ ভালবাসা কিরূপে ঘটিল বিধাতা তুমিই জান । জগদীশ্বর ! দীননাথ ! অনাথবন্ধু ! বল দেখি, প্রভু, এ ভালবাসা কিরূপে ঘটিল ? এ ভালবাসা ঘটাবার ঘটক কে ? স্বর্কসামী বল, প্রভু শীঘ্র বল ; হে সর্কসাক্ষী বিভু ! তোমা ভিন্ন এর সাক্ষী আর কে আছে ? বল নাথ ! শীঘ্র বল । বলিলে না, বলিবে না, বলিবে না, বলিবে না । আমার কথায় কণপাত করিবে না ? অহোঃ আমার সম্পূর্ণ ভুল হয়েছে । তোমাকে জিজ্ঞাসা করা আমার পাগলামির উপরে পাগলামি প্রকাশ করা হয়েছে । তুমি যে পাপী লোকের কথায় কণপাত

কর না, মেটা আমি ভুলে গিয়েচি। তা হ্রাভু! তুমি আমার কথা শোন বা না শোন, বোয়ে গেল; কিন্তু বাপু একটা কথা সুধাই, তোমার বাবা এত মাথা ব্যথা কেন? তুমি কি জন্যে এই জীবগণকে আনা, গোনা তানা পারাচ্ছে? তাতে তোমার যে কি উদ্দেশ্য সাধন হচ্ছে তা তুমিই জানো; তোমার কর্মের মৰ্ম বোঝা মনুষ্যের বুদ্ধির অগোচর। কি জন্যেই যে জীবগণ সংসার-ক্ষেত্রে আস্চে, আবার যাচ্ছে ও তাতে করে তোমার লাভই বা কি হচ্ছে, জানি না। আবার যারা আস্চে, তাদের মধ্যেই বা, সকলের প্রতি তোমার সমান দৃষ্টি হয় না কেন?

ঐ যে গজরাজ সিং; যিনি আজ্ কাল্ “রায় বাহাদুর” তিনিই এক দিন ভঁইস চড়িয়ে, ভুট্টোর ছাতু খেয়ে, খাপ্প-রোলের ঘরে দড়ি ছাওয়া বাঁশের খাটে শুয়ে, কাল কাটিয়ে-চেন। আবার তিনি ভঁইস চরানোর পরিবর্তে সহস্র সহস্র লোকে চরিয়ে বেড়াচ্ছেন, ভুট্টোর ছাতুর পরিবর্তে হীরের মাছ সোণার তেলে ভেজে খাচ্ছেন, খাপ্পরোলের ঘরের পরিবর্তে সুদৃশ্য অট্টালিকায় বাস করছেন, এখন দড়ি ছাওয়া বংশ খট্টার পরিবর্তে রজতনির্মিত পালঙ্কে হুঙ্ক ফেগনিভ শয্যায় শয়ন করছেন।

আবার এ দিকে দেখ, ঐ একজন অশ্বিনীকুমার বাবু যিনি রাজার বেটা, যিনি জন্ম গ্রহণ করলে সাত দিন নহবৎ বেজেছিল, যঁার জন্ম দিন স্মরণার্থে বহু ব্যয়সাধ্য একটি

দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, একটি সরোবর খনন, একটি বিদ্যালয় স্থাপন ইত্যাদি সাধারণ হিতকর কার্য সমাধা হয়েছিল, যাঁর অনাশনে অসংখ্য দীন, দরিদ্র, অনাথ সপ্তাহ পর্যন্ত চব্য চোষা প্রভৃতি চতুর্বিধ ভোজ্য উদর পূরণ করিয়া গেতে পোয়েছিল ; যাঁর যজ্ঞোপবীত উপলক্ষে, বিপ্রাদি উচ্চ বর্ণ হইতে নীচবর্ণ পর্যন্ত তৈলপূর্ণ তৈজস পাত্র প্রাপ্ত হয়েছিল ; সেই দীন দরিদ্র অনাথ জনের আশীর্বাদের বস্তু সেই আদরের ধন, অশ্বিনীকুমার কিনা সামান্য উদরান্ন সংগ্রহের নিমিত্ত লালায়িত হইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করুচেন। যাঁহার দশ ঘটিকা বেলার মধ্যে স্নানাহার না হইলে পরিবারস্থ কাহারো শান্তি লাভ হইত না, সেই অশ্বিনীকুমার অপরাহ্নে স্নান, সন্ধ্যায় আহার করিয়া দিনাতিপাত করিতেছেন। একদিন যাঁহার আশ্রয়ে শত শত লোক প্রতি দিবস নানাবিধ উপা-
 দেয় ভোজ্য ভোজনে পরিভূক্ত হইয়াছিল ; অদ্য তিনিই কিনা অপরের অনুকম্পার উপর নির্ভর করিয়া অন্যের গলগ্রহ হইয়া বৎসামান্য আহারীয় দ্বারা উদর পূরণ করুচেন ! কেন প্রভু ?
 গজরাজ সিং, আর অশ্বিনীকুমার এই দুয়ের মধ্যে এত বৈষ-
 ম্য কেন ? একজনকে রাজসিংহাসনে আর এক জনকে
 গাছতলায় বসাও কেন, দয়াময় ? একজনকে হাঁসাও আর
 এক জনকে কাঁদাও কেন প্রভু ? সে দিন দেখিলাম, ললিত
 বাবুর একটিমাত্র পঞ্চম বর্ষীয় বংশধর অকালে কালচক্রে
 ছেদিত হইল ; পুত্র শোকাতুরা পতিহীনা অভাগিনী বিশা-

লাক্ষী দেবীর মর্গবিদারক রোদন ধ্বনিতে পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে গেল। মরি মরি মরি! পতিপুত্রবিহীনা হতভাগিনী বিশালাক্ষীর ক্রন্দনে কোন্ ধৈর্য্যশালী ব্যক্তি সে দিবস ধৈর্য্যধারণে সক্ষম হইয়াছিল? আহা! পুত্রটির অকাল মৃত্যুতে ললিত বাবুর বংশ এক কালীন লোপ পাইয়া গেল।

আবার সেই দিনেই দেখিলাগ, উমেশচন্দ্র গুপ্তের একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ায় তাঁহার পরিণামস্থ ও বন্ধুবান্ধবগণের আনন্দজলধি উথলিয়া পড়িল। কাহার মনে আশা ছিল যে গুপ্ত মহাশয়ের সন্তান আবার হইবে? গুপ্ত বাবুর লুপ্ত বংশ রক্ষা হলো, আর ওদিকে ললিত বাবুর বংশের অস্তিত্ব লোপ হইয়া গেল। কেন দয়াময়? এ অবিচার কেন? দীননাথ! করুণানিধান! এক বাজারে এক রকম জিনিষের দুইকম দর কেন? কেউ হাঁসে, কেউ কাঁদে কেন? কারু রুম্মম মস্তক, কারু ঠেঙ্গায় তেল কেন? ইচ্ছাময়! এই কি তোমার কার্য্য? এই কি জীবনের করণীয়? বল প্রভু, আমায় শীঘ্র বল, আমার পাগলের প্রাণ যে কেটে যায়। তুমি যে আমাকে আরও পাগল করলে। তোমার চরিত্র, তোমার আচরণ বুঝতে না পেরে আরও যে খেপলাম।

ঐ যে সুদৃশ্য দ্বিতল অট্টালিকা উপরি ঐ যে যুবকটি ষোড়শ বর্ষীয়া পরমা সুন্দরী যুবতীর সহিত পরমসুখে দাম্পত্য-প্রণয়-রসাস্বাদনে রজনী যাপন করিতেছে, আর ঐ গৃহের পার্শ্বস্থ আর একটি ঘরে আর একটি হতভাগ্য যুবক, স্বীয়

প্রাণসমা প্রণয়িনীকে এ জন্মের মত জাহ্নবী সলিলে বিসর্জন
করিয়া নয়ন জলে বামিনী বাপন করিতেছে, কেন প্রভু ?
তোমার এ দৃষ্টির বৈষম্য কেন ? আমি পাগল ; আমি
এর কারণ বুঝিতে পারি না, তুমি সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী,
ইচ্ছাময় আবার তোমাকে দয়াময়ও বলে । আমি সব
স্বীকার করি, সব বল্‌বো, কিন্তু প্রভু ! আমি তোমাকে দয়া-
ময় বলব না । তোমার সর্ব জীবের প্রতি বঞ্জন সমান দৃষ্টি
নাই, তখন তোমায় কেন দয়াময় বল্‌বো ? অন্যে দয়াময়
বলে বলুক, আমি বল্‌বো না । তুমি একজনকে সুখের
সাগরে ভাসাও আবার আর এক জনকে দুঃখের ভীষণ জ্বলন্ত
অনলে পোড়াও কেন ? সে দিন এই কথায়-আমাদের
বিদ্যাবাগীশ মহাশয় টিকি নেড়ে বলেন, “বাপুহে সুখ দুঃখ
পূর্ব জন্মার্জিত পাপ পুণ্যের ফলাফল ।”

এই বা কোন্ দেশী কথা তাও বুঝি না । পূর্ব জন্ম
আর পাপ পুণ্য । পূর্ব জন্ম কি ? জন্ম গ্রহণ করিলে যত্ন হয়
আবার মরিলেও পুনরায় জন্ম হইতে পারে, স্বীকার করি ।
কিন্তু সেতো বড় গোলযোগের কথা, আর পাপ পুণ্যের সহিত জন্ম
জন্মান্তরের সম্বন্ধ কতদূর, তাও বুঝি না । সাক্ষাৎ সমক্ষে একটি
জীব দিয়া দেখ ।

একটি ছাগশাবক কেটে খাও । ছাগ মাংস যাহা উদ-
রস্থ হলো, তার কতক অংশ রক্ত, মাংস, মেদ, শুক্র ইত্যাদিতে
পরিণত হলো । আবার সেই ছাগমাংস পরমাণু-উৎপাদিত

শুক্র হইতে সন্তান উৎপত্তি হলো, সুতরাং পাঁঠা মানুষ হলেন।

আবার দেখ, পূর্বভাষিত ছাগমাংসের অসার অংশ বাহ্যে বিষ্টারূপে পরিণত হইয়া পায়খানায় গেল, তাহা আবার পায়খানা হইতে, ভাব, নদীর জলে পরিত্যক্ত হইল। নদীর জলে গিয়া মৎস্য, কুর্ম প্রভৃতি জলচর কর্তৃক ভক্ষিত হইল। সময় মতে ঐ ভক্ষিত অংশ জলচরবর্গের শুক্র শোণিত প্রভৃতিতে পরিণত হইয়া ঐ ছাগশাবক হইতে উৎপাদিত শুক্র হইতে ছাগশাবক মৎস্য কুর্ম প্রভৃতি রূপ ধারণ কল্লেন।

আবার মনুষ্য কর্তৃক ভক্ষিত হইবার সময় ছাগশাবকের যে অংশটি ভক্ষণের অনুপযোগী বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল, ভাব, তার কতক অংশ কুক্কুর, শৃগাল, কাক, চিল প্রভৃতির উদরে গিয়া ঐ সমস্ত মাংসাশী জীবের শোণিত শুক্র পরিবর্দ্ধন করিল। সেই ছাগশাবকমাংস উৎপাদিত বীৰ্য হইতে কুক্কুর, শৃগাল, কাক, চিল হলেন।

আবার ভাব, ছাগশাবকের যে অংশটি যুতিকার পড়িয়াছিল, সেটি সময় মত মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া গেল। সেই যুতিকার উপরে ভাব, ধান্, গম্, যব্ প্রভৃতি শস্য উৎপন্ন হওয়ায় পাঁটার পরমাণু ধান্, গম্, যবে অধিষ্ঠান করিয়া আবার মনুষ্য উদরে প্রবেশের দিন দেখিতে লাগিল। আবার হয়তো ঐ শস্য গো, মেঘ, মহিষ, ছাগ প্রভৃতি ভূগভোজী জীবগণের উদরে গিয়া কালসহকারে

গো, ঘেঘ, মহিষ ও পুনর্বার ছাগশাবক ছাগমূর্ত্তি ধারণ করিল।

তবে ভাবিয়া দেখ, কি ভয়ানক গোলযোগ। এক ছাগশাবক হইতে কত প্রকার বস্তুর উৎপত্তি হইল। কালসহকারে ঐ ছাগশাবক হইতে আর কত বস্তুর উৎপত্তি হইবে, তাহাই না কে নির্ণয় করিতে পারে? এক ছাগশাবক মানুষ, কুকুর, শৃগাল, কাক, চিল, মাছ, কচ্ছপ, ধান, গম প্রভৃতি নানাবিধ রূপ ধারণ করিল; ইহাতে ছাগের পূর্ব জন্মের পাপ পুণ্য কি বুঝিব?

আমি এই একটা মানুষ, আমি মরিয়া একটা গরু হইতে পারি, একটা শৃগাল হইতে পারি, একটা পক্ষী হইতে পারি, এক জোড়া জুতা হইতে পারি, আবার মানুষও হইতে পারি। মানুষ মরিয়া সব হইতে পারে, কিছুই বিচিত্র নহে। পাপ পুণ্যের সহিত জন্ম মৃত্যুর এবং পরকালের কতদূর সম্বন্ধ তাহা বুঝি না। জ্ঞানী লোকে, পরমার্থপরায়ণ ধর্মভীরু লোকে কখনই আমার এই সকল কথার প্রতিবাদ করিবেন না। পাগলে কি না বলে? পাগলেরা যখন খুন্ করিলেও রাজদণ্ড হইতে পরিত্রাণ পায়, তখন ঐ কথাজনিত অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি লাভ না করিবে কেন? ঐ দেখ সব আমার ভুলে যাচ্ছি। তোলা মন কি বলতে গিয়ে কি বলে, তা জানি না।

হ্যাঁ, আবার আর একটা ভাবি গোলযোগের কথা আছে। আত্মা আবার পরমাত্মা বলিয়া লোকে ভাবি একটা

গোলযোগ পাকায়। ঐ আত্মা পরমাত্মার ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে দুটো কি, বুঝে উঠাই স্কঠিন। আমিতো খ্যাপা পাগল মানুষ, আমারতো কথাই নাই; যাঁরা জ্ঞানভূষণী পরমার্থপরায়ণ, যাঁরা পরকালের নামে [নেনে মনে যাই থাকুক] কেঁপে উঠেন, তাঁরাও আত্মা ও পরমাত্মার মর্ম কি আশার ছাই বুঝিয়াছেন, বুঝি না। আমিতো গাগল, আমিতো বুঝতেই পারি না, যাঁদের নিকটে বুঝিবার চেষ্টা করিয়া থাকি, তাঁরাও কতকগুলো বোকে মরেন্ মাত্র। সুন্দর রূপে বুঝতে তাঁদের ক্ষমতা দেখি না। অথবা তাঁদের বুঝাইবার ক্ষমতা আছে, হয়তো আমার বা আমার মত লোকের বুঝিবার ক্ষমতা নাই। আমি পাগল, আমি এইমাত্র জানি, পরমাত্মার ধ্বংস নাই। সে পরমাত্মা কি? আমার বিবেচনায় পরমাণুই পরমাত্মা। তার আত্মা পরমাত্মা বুঝি না। আত্মা আবার কি? বায়ুই আমাদের আত্মা, দগ্ ছেড়ে গেল, বাস্ সব ফুরিয়ে গেল। আমি এই জান্কে খ্যাপা, আমি মরুলে আমার এই চেহারাটা কেবল নষ্ট হইবেমাত্র, কিন্তু আমার দেহটি যে পরমাণু রূপ পরমাত্মায় গঠিত, সে পরমাণুর ধ্বংস হইবে না। জান্কে খ্যাপার পরমাণু কর্তৃক কত প্রকার জিনিষের উৎপত্তি হইবে, কে বলিতে পারে? এই জান্কে খ্যাপা সহস্র চুক্তি ধারণ করিয়া সেই অচিন্ত্য শক্তি মহাপুরুষের অপার মহিমার সাক্ষ্য প্রদান করিতে থাকিবে।

আর পাপ পুণ্য কে করে? বা কে করায়? “হৃদি স্থিতে

দ্রুত দৃষ্টিকোণ ; যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি,,। তিনি যা করাচ্ছেন, আমি তাই করছি। সে দিন একজন শক্তি মন্ত্রের উপাসকও গান্ গাইলেন।

“সকলি তোমারি ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি,

তোমার কার্য্য তুমি কর মা,লোকে বলে করি আমি”।

যদি তাই হয়, তবে তো আমি কিছুই করি না। তিনিই সব করেন বা করান। তিনি পাপ পথে আমার মতি লয়ে যান কেন? পাপ পথ হইতে প্রতিব্রত করিয়া ধর্মপথে আমার মনকে লইয়া গেলেই তো যাইতে পারেন। একটি পাত্র বিষপূর্ণ ও আর একটি পাত্র দুগ্ধপূর্ণ করিয়া এক স্থানেই পাত্র দুইটি রাখ। একটি অজ্ঞান বালক এ বিষপূর্ণ পাত্রটির হলহল সেবন করিল। জ্ঞানহীন বালক বুঝিল না যে দুগ্ধই পোয়, বিষ ত্যজ্য। তুমিও তাহাকে উপদেশ দিলে না, অথবা বিষ ভোজনকালে বালককে নিবারণ করিলে না। মনে কর বালকটি বিষ ভোজনে মরিল; এখন বল দেগি বালক-বধের পাপী কে? তুমি না বালক? বালকের তো কোন জ্ঞান নাই। প্রাণীমাত্রের যাহাতে প্রাণ নষ্ট হইবে তুমি এমন জীবন নাশক বস্তু কেন রেখে ছিলে? তুমি দুগ্ধও রাখি-রাখিলে সত্য বটে, কিন্তু দুগ্ধই সেব্য, বিষ সেবনীয় নয় এ উপ-দেশ বালককে দাও নাই কেন? অথবা যখন তুমি সম্মুখেই দেগিতে পাইতেছ যে, বালকটি বিষ ভক্ষণ করিতে উদ্যত সে সময় নিবারণ না কর কেন? সেইরূপ বিবেচনা কর, পাপ

আর পুণ্য দুইটি পথ আছে । ঈশ্বর আমার পুণ্য পথে না লইয়া গিয়া পাণ্ডা পথে চালান কেন ? তিনি তো পুণ্য পথের পথিক করিলেই করিতে পারেন । যাঁর ইচ্ছাতে সব হয়, তাঁর ইচ্ছাতে ঐ কার্যটি না হবে কেন ? তিনি তো ইচ্ছাময় বিশ্ব-চালক । তিনি যখন, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডটা চালাচ্ছেন তখন আমাকে সংপথে না চালান কেন ? আমি তাঁর নিকট কি দোষ করেছি ?

আর আমিই বা কে ? এই যে আমি, 'আমি আমি' করছি ; এ আমি কে ? আমি কে ? আমি তো কেউ নই । তিনিই তো আমি, আমিই তো তিনি । আমি যদি আমি না হই, তবে আমার জন্য আমি ভাবি কেন ? আমাতে যদি আমিই না থাকে, তবে আর পাণ্ডা পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম, সুখ দুঃখ এ সব ভেবে মরি কেন ? তিনিই ভাবুন । হে অনন্ত শক্তি-ধর বিশ্বপতে ! ঐতু ! তোমার মহিমা বুঝা ভার ।

ঐ সব ভুলে গিয়েছি । কোন কথা বলতে গিয়ে কোন কথা নিয়ে বোকে মলাম । যাচ্ছিলাম জগন্নাথের পথে, এসে পাড়েছি দিনাজপুরের রাস্তায় । কি বলতেছিলাম ছাই মনেও পড়ে না । বলছিলাম কি যে, ভালবাসায় যে এত যতনা, এত নাজেহাল, এত যে মধ্যাস্তিক পীড়া সেটা তো বিধিমত প্রকার বুঝি, বিলক্ষণ টের পাচ্ছি, তুমানেলে পুড়্‌ছি, তবু তো ভাল বাসা ছাড়তে পারছি না । ভাল বাসা ভুলতে পারছি না । তা, ভুলবই বা কি করে ? বৎসরে বৎসরে, মাসে

মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, কথার কথায়, বিন্দু বিন্দু করিয়া ভালবাসার গন্ধার হইয়া এখন সমুদ্রে প্রমাণ ভালবাসা হইয়াছে।
 এক এক দিনের মধ্যেই শুষ্ক হইতে পারে ? সাগর কি কখন শুকাবে ? আর তো বাঁচিনে। এ রোগের কি অষুদ নাই ? কৈ ?
 কোন ব্যবস্থাপক তো এ রোগের ব্যবস্থা লিখে যান নাই।
 এ ব্যাধির ব্যবস্থাতে চরকে নাই, সূক্ষ্মতে নাই ট্যানারে নাই,
 প্রাক্টিস অব মেডিসিনে নাই, কিছুতেই নাই। এ রোগের
 শাস্তির জন্য বেদবিধি ছাড়া একটা পাটান্ট মেডিসিনের
 আবশ্যিক ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন চিকিৎসক একটা কিছু
 অষুদ বার করিতেও পাল্লেন না। তবে তো এ অচিকিৎসা
 রোগে মারা পলায়। আবার মনেও যদি তাকে ভুলতে
 না পারি, তবে আমার দশায় হবে কি ? ঐ ভাবনায় যে
 আরও মলমল। মনেও যদি ভুলতে না পারি ? সে দিন এক
 জন ডাক্তার গম্প করলেন, “একটি লোক ম্যালেরিয়া
 জ্বরে মরে গিয়েছে, কিন্তু মরেও অদ্যাপি তার জ্বর ছাড়ে নাই,”*।

* ডাক্তার বাবু ম্যালেরিয়া জ্বরের দুর্জর প্রভাব প্রকাশার্থ রহস্য
 ভাবে বলেন যে, “আমি নবীন নামক ম্যালেরিয়া জ্বরে পীড়িত একটি
 যুবকের ক্রমাগত এক বৎসর চিকিৎসা করি। নানা প্রকার ঔষধে ও
 বিধিমনে সেবা সূক্ষ্মভাবেও সে ব্যক্তি রক্ষা পাইল না। তাহার
 যত্নের একমাস পরে একদা রাত্রিযোগে আমি তাহার বাড়ীর নিকট
 দিয়া কোন আবশ্যিকবশতঃ বাইতেছিলাম। পথ পার্শ্বস্থ একটি তিস্তিড়ি
 বৃক্ষ হইতে হঠাৎ এক জন লোক আমার সম্মুখে কাঁপিতে কাঁপিতে

আগি মনের জ্বালাতেই জ্বলে মলাম। এমন পাঞ্জি মনওতো কখন দেগি নাই। যদি কখনও মনকে হাতে পাই, তবে আগে আগি লোহার হামামদিস্তেয় মনকে গুঁড়ো নাড়া করবো, তার পর অন্য কাজ। এমন নেমপারাম্ মনও তো কখন দেগি নাই। আগারই বুকের মধ্যে আছেন, আবার আমাকেই জ্বালিয়ে পুড়িয়ে পাক করে মারচেন্।

অহো! তার মধ্যে মনকে দোষ দেওয়া আমার অন্যায় হচ্ছে। মনের আগার দোষ কি? আমার মনে যে আমার আর অধিকার নাই। মন আর আগার আছে কৈ? মনেতো আর আমার দপলি সত্ত্ব নাই। আমার মন যে এমন অপর কর্তৃক দখলীকৃত হওয়ায়, আমি মনের উপর দপলিকার সত্ত্ব হারা হয়েছি। আমার মন এমন অন্যের অধিকৃত হয়েছে। মনতো এমন আর আমার কাছে থাকে না। আগি মনুহারা হয়েছি। হায় হায়! আগারতো সকলি গিয়েচে কিছুই নাই, নমাতা, নপিতা, নবন্ধু, নআত্মীয়, নঘর, নকন্না কিছুইতো নাই। আগিতো অনেক দিন পাথের ভিগারি হয়েছি। কিছুইতো আমার বলতে ছিল না। ছিল কেবল একটা মনু ;

আগিয়া উপস্থিত হইল। আমি দেখিলাম, আমার বোগী সেই নবীন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কি নবীন? তুমিতো একমাস হলো মরেচো, এ আবার কি? নবীন কাতরস্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ডাক্তার মহাশয়! মরে'চি সত্যি বটে, কিন্তু মহাশয় জুতো ছাড়ে নাই। একবার ছাতটা দেখুন দেখি !!!

তা মেটাও হারালাম ? মন্ আমার কে চুরি কল্লো ? হার
 হার ! মন্ আমার গেল কোথা ? আকাশ পাতাল খুজে
 দেখলাম, তবুতো মনের ঠিকানা পাই না। মন্ যেখানে
 আছে, তা আমি মনে মনে জানতে পারচি। মন্ আমার
 যাকে ভালবাসে, তারই কাছে আছে। আমার ভোলামন্ সেই
 ভুবনমোহিনীর কাছে গিয়ে আনাকে ভুলে গিয়েছে। সব
 ভুলে গিয়েচে। মন্ তাকে বড় ভালবাসে। তাকে,—সেই
 মনোহারিণীকে ভুলে, মন্ আমার থাকতে চায় না, থাকতে
 পারে না। মন্ তার হাঁসি হাঁসি মুগখানি দেখতে বড়
 ভাল বাসে। তার সেই দুঃখের সময়েও হাঁসি, সুখের সম-
 য়েও হাঁসি, সদাই হাঁসি, বড় ভালবাসে। সে পাগলিনীর
 সেই উপমা-রহিত মুখের হাঁসি যখন মনে পড়ে, যখন কম্পনা-
 চক্রে সেই হাঁসিবার সময়ে মুক্তাপাতি-বিনিমিত্ত দন্তগুলি
 দেখিতে পাই, তখন সব যন্ত্রণা নিস্কৃত হই।

মধুরহাসিনী ! পাগলের জীবন ! তুমি এখন কোথা
 আছ ? আর কি এ হতভাগ্য তোমার সেই হাঁসি এ চক্রে
 দেখতে পাবে না ? জীবনেশ্বর ! জীবন যে আর থাকে না।
 আমি তোমার সেই হাঁসি দেখবার জন্যেই জীবন রাখতে
 চেষ্টা করছি, কিন্তু, প্রাণাধিকে ! জীবনতো আর থাকে না।
 জীবনতো দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, বৎসরে বৎসরে ক্ষয়
 পাচ্ছে। একটি দিন যাচ্ছে, জীবনের এক অংশ ধ্বংস হচ্ছে।
 মনোহারিণি ! মনতো আমার হরণ করেছে, এখন প্রাণটাও

কি নিতে চাও ? নাও, তোমাকে আমার অদেয় কি আছে ? আমার এ দক্ষ জীবনে আবশ্যিক কি ? যাদের জীবনে সুখ আছে, তাহারা ই জীবনকে প্রিয় জ্ঞান করে । আর যার জীবনে সুখ নাই, তার আর জীবনে আবশ্যিক কি ? জীবনদায়িনি ! আমার এ জীবন-প্রদীপ নির্বাণ উন্মুখ হয়েছে এখনও যদি কৃপা-তৈল বিতরণে রক্ষা কর, থাকিবে ; নতুবা নিবিল—আর থাকে না ।

কি আশ্চর্য্য ! আগিতো ভয়ানক পাতুরে খাপা ; কাকে বা বল্চি, কে বা আমার কথা শুন্চে । যাকে উদ্দেশ করে বল্চি, সেতো আমার কাছে নাই, এ পৃথিবীতে নাই, সেতো এখন স্বর্গে বাস কর্চে । আমার কথা সে কেমন করে শুন্বে ? সব জানি, সব বুঝি, জেনে শুনে, বুঝে সুঝেওতো এ ভাবনা ভুলতে পারি না, কি ভাবি কেন ভাবি, কার জন্যেই বা ভাবি, কেউ ভাবতেওতো বলেনা—তবু ভাবি । মন্ আমার কেন ভাবে ? শুদ্ধ মনেরই বা দোষ দেব কি বলে ? পাপীয়সী স্মৃতিইতো যত নষ্টের মূল । আমার এই ভীষণ যন্ত্রণার মূলইতো স্মৃতি ! অনেক সময় বিষয় বিশেষে, কার্য্য বিশেষে মন্ বেশ ভাল থাকে । আবার হঠাৎ কারণ বিশেষে স্মৃতি পাপীয়সী সব মনে পড়িয়ে দিয়ে জ্বালাতন কোরে মারে ।

সে দিবস বৈকালে আমার মনটি বেশ ছিল । গ্রীষ্মকালের অপরাহ্ন সময়ে জাহ্নবী তীরে প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শনে মনটি আমার বেশ ছিল । সানন্দ মনে জাহ্নবী দেবীকে

প্রথম করে যেমন তাঁর দিকে পশ্চাৎ ফিরেচি, অম্মি সম্মুখস্থ দ্বিতল অট্টালিকা উপরি দৃষ্টি পতিত হইল। দেখিলাম, একটি যুবক ও একটি যুবতী অট্টালিকার ছাতের উপরি বায়ু সেবনার্থে উভয়ে দণ্ডায়মান আছে। এই দৃশ্যটি আমার নয়ন পথে পড়িবামাত্র একটা কথা মনোমধ্যে সহসা এসে প'ল, পাণীয়সী স্মৃতি বহু দিনের একটি অতীত ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিল। একদা কোন একটি প্রসিদ্ধ স্থানে এক দিন সন্ধ্যার সময় ঠিক ঐ ভাবে আমি ও আমার সেই চাকরহাঁসিনী উভয়ে ঐ রূপ জাহ্নবী তীরস্থিত দ্বিতল অট্টালিকার ছাতে দাঁড়াইয়া বায়ু সেবন করিয়াছিলাম। তখন ভাদ্র মাস,— পূর্ণ কলেবরা ভাগিরথী কল কল শব্দে প্রবাহিতা ছিল। সে দিনের কত কথাই মনে পড়িল। যত কথা বলিয়াছিলাম বাহা কিছু শুনিয়াছিলাম, এক এক করিয়া সব মনে প'ল। আর স্থির থাকতে পার্লেম না। বুকের ভিতর হ্রু হ্রু করে উঠলো। হৃদপিণ্ডের ক্রিয়াধিক্য হওয়ার রক্ত গরম হয়ে উঠলো, যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বাসায় ফিরে এলাম। সে দিন রাত্রিতে আহা! নিদ্রা উভয়েই বঞ্চিত ছিলাম, সমস্ত রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে কি কতকগুলো ভেবেছিলাম, কতকগুলো বকেরা কথা মনে এসে আমাকে সে রাত্রিতে বড় কঁাদিয়ে ছিল।

তবেইতো আর আমার নিস্তার নাই। অতীত ঘটনা মনে পড়ে যদি জ্বলতে হয়, তগেতো আর আমার নিস্তার নাই। আমার এ জীবন নাটকের কত পরিচ্ছেদে, কত

ঘটনার কত অভিনয় হচ্ছে গিয়েছে, সে সব যদি ভুলতে না পারি, সে সব ঘটনা যদি কারণ বিশেষে মনে পড়ে, তবেতো আর নিস্তার নাই। কত দিন কত ঘটনা, কার্য বিশেষে মনে পড়ে, কতই যাতনা পোয়েচি, কত মন্ব্যস্তিক আঘাতই পোয়েচি, তা আমার এই দক্ষ মনই জানে। আমার এ মন্ব্যস্তেদী যাতনা, আমার মত যদি হতভাগ্য দ্বিতীয় কেউ থাকে, তবে সেই বুঝিবে।

সে দিন অমনি অমাবশ্যার রাত্রিতে ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রুষ্টি হইছিল। সে দিন মনে ভেবেছিলাম রাত্রিতে বেশ শীতল আছে, আজ একটু ঘুমিয়ে বাঁচবো। শয্যায় শয়ন করে, জানালায় মুখ দিয়ে, গভীর অন্ধকার পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা কথা মনে প'ল। কথাটি স্মরণ হবাগাত্র অমনি মাথা ঘুরতে লাগলো। মগজ কট্ কট্ করে কামড়ে উঠলো। ভয়ানক কথা মনে প'ল, একদা ঠিক এই রূপ কৃষ্ণপাকের মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে সেই উন্মাদিনী আমাকে বলেছিল, “আমি এমনি অন্ধকার বড় ভাল বাসি, এমনি আঁধারে আমার মন খুব ভাল থাকে,” কথাটা হঠাৎ মনে প'ল—আমাকে পোড়াবার জন্যেই মনে প'ল। সে রাত্রির কত কথাই মনে প'ল। মন ছার খার হয়ে গেল। প্রত্যেক শোণিতবাহিনী শিরা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। হাড় ভুলতে লাগলো রক্ত শুকুতে লাগলো। অমনি পাংগল হয়ে উঠলাম। মনে ডাব্লেম্ হার! সেই

উম্মাদিনীর সঙ্গে যেমন আঁধার সেই দিন দেখেছিলাম, আজও সেই একই রকমের অন্ধকার। সে দিনকার অন্ধকারে আমার মনের ভিতর আলো ছিল, কিন্তু আজকার আঁধারে মন বাহির সব অন্ধকার ময় দেখি কেন ? বরং বাহিরের অন্ধকার চেয়ে মন আমার ঘুরঘুড়ি আঁধারে আচ্ছাদিত। সে দিনকার নেঘে চপলা সুন্দরী ছিল, আজকের মেঘে বিদ্রাং গেলে না কেন ? সে দিন আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল বলিয়াই কি নিবিড় নীরদ মাঝে বিজলি গেলিয়াছিল ? আজ আমার সেই বিদ্রাংবরণী আমায় ছাড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া, কি নেঘের মধ্যেও বিদ্রাং ছাড়িল ? আহা ! ঘোর অন্ধকারনী রজনীতে নিবিড় জলদ মাঝে বপন ঘন ঘন মৌদামনী সুন্দরী প্রকাশ পায়, তখন কি সুন্দরই দেখায় ? প্রকৃতি মতী কি অপ-রূপ ভূষণেই ভূষিতা হয়। নিজলি সুন্দরীর ঘন ঘন হাঁসি, সে ভয়ানক হাঁসি, হাঁসির উপরে হাঁসি, তার উপরেও আমার হাঁসি। মেঘ বেচারা কেঁদে কেঁদে চক্ষের জলে পৃথিবী ভাসায় ; কিন্তু বিজলি সুন্দরীর হাঁসি থামে না। মেঘ কাঁদে কেন, তা আমি জানি। আমি ভিন্ন আর কেউ তা জানে না। যে দুঃখী সেই দুঃখীর বেদনা বুঝে, যে কাঁদে সেই কাঁদিবার কারণ বুঝে। মেঘ শুদ্ধ কেবল ঐ চপলাসুন্দরীর জ্বালায় কাঁদে। মেঘ বেচারা না কাঁদেনই বা কেন ? যাকে স্পর্শ-মাত্র জ্বালায় সংসার দগ্ধ হয়, এমন ভয়ানক জ্বালাগরীকে ছেদে ধারণ করিয়া রাখা কি সহজ কথা ? মেঘ বেচারা জ্বালায়

জুলে মরে, আর কাঁদে আর উচ্চরবে গগন মেদিনী কাঁপাইয়া
বিধাতাকে বলিতে থাকে।

“এত রূপ দিয়ে যদি সৃজিলে এ মোহিনী।

বল বিধি কোন্ দোষে, করে দিলে অনায়াসে

এ রূপের পরিণাম জ্বালাময়ী অশনি ॥০

হে বিদ্যুৎ সুন্দরি! তুমি অমন ভুবনমোহিনী সুন্দরী,
তোমার সৌন্দর্য্যের উপমা নাই, তুমিই রূপসীকূলের উপমা-
স্থল। কিন্তু সুন্দরি! তোমার স্পর্শস্থলের পরিণাম ফল
এত ভয়ঙ্কর কেন? তুমি সংসার পুড়িয়েছার খার কর কেন?
তোমার এ কেমন চরিত্র বুঝি না। অথবা বুঝবোই বা কি
প্রকারে? .

“স্ত্রীশাচরিত্র পুরুষস্য ভাগ্য

দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ”

স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতারাও বুঝতে পারেন না, তা
আমি বুঝবো কি প্রকারে? আমি যদি স্ত্রী চরিত্রই বুঝতে
পারবো, তবে “খাপা,” এই উগাধিই বা পাব কেন?

কিন্তু সুন্দরি! শুদ্ধ কেবল নির্দয়াও তো তুমি নও।
তোমাতে আবার দয়াওতো বিলক্ষণ আছে। তুমি মেঘা-
চ্ছন্ন তমসারত রজনীতে পথভ্রষ্ট পথিককে পথ দেখাইয়া
সুপথে লয়ে যাও। তুমি তারের ভিতর * চুকে এক মাসের
রাস্তার খবর পাঁচ মিনিটের মধ্যে এনে দাও। তুমি যন্ত্র

বিশেষে • আবির্ভূত। হয়ে কত ভয়ানক হুটিকিৎসা ব্যাধির উপশম করে দাও। তোমার দয়াওতো বিলকণ আছে। তা আমি বুকেচি, যেমন সাগর গর্ভে রত্নও আছে, হাজার কুড়ী-রও আছে ; রত্ন তুলিতে গিয়া কেউ বা রত্ন লাভ করে, কেউ বা হাজার কুমীরের পেটে যায়, সেই রূপ তোমাতে দয়াও আছে, নিষ্ঠুরতাও আছে, যার যেমন ভাগ্য সে তেমন লাভ করে।

সুন্দরি ! আমি তোমার দয়ায় অনেক উপকৃত হয়েছি, তুমি অন্ধকারে আমার পথ দেখিয়েচো, তুমি পনের দিনের রাস্তার আমার সর্বদা খবর দিয়েচো, তুমি রোগে আমার শান্তি দিয়েচো। তোমার নিকটে আমি অনেক উপকার পেয়েছি। এখন আর তোমার দয়া মায়া আমি চাই না। এখন তোমার নিষ্ঠুরতাই লাভ, আমার একান্ত প্রার্থনীয়। সুন্দরি ! আকাশ থেকে একবার বাঁ করে বসে পড় দেখি। আমি কুল পেতে, মাথা পেতে, বসে আছি—একবার পড় দেখি। আমার সব জ্বালা নিভাও দেখি, আমার অনেক দিনের জ্বালা হাড় কখন ভুকাও দেখি। আমার হাড় কয়খান পীতল হউক। বেঁচে থাকাই আমার মরণ, মরণেই আমার বাঁচন। আমাকে তুমি বাঁচাও। কোন্ গণ্ডমূৰ্খ বজ্রাঘাতে মরতে আর করে? এমম সুখের মরণত আর নাই। বসে আছি, আর বাঁ করে প'ল আর টুক করে ম'ল। কি চমৎকার

স্বাধীন। কি চরমকার মরণ! যে গজমুখ অপর্যায় হুত্বা বলি
 এ রকম মরণে নারাজ হয় হউক; আমি যেন জন্ম জন্ম রাজ
 পড়ে মরি। আমি যেন সাত জন্ম চপলাসুন্দরীকে আলিঙ্গন
 করে মরি। আমি ও রকম মরণে খুব রাজি, সদাই মরিতে
 প্রস্তুত। কিন্তু আমি ও রকম মরণে রাজি হলে কি হবে? আমি
 এত পুণ্য কি করেছি যে, বিদ্যুৎ সুন্দরীর স্পর্শ সুখ
 অনুভব করতে করতে আমার প্রাণপানী এ দেহ-পিঞ্জর
 ছাড়বে? আমি শুনেছি এবং দেখেছি, বিদ্যুৎ সুন্দরী, উচ্চ
 শির ভিন্ন কখন খর্ব শিরে পতিত হন না। বড় বড় পার্বত
 শৃঙ্গ, বড় বড় রক্ষ, বড় বড় অট্টালিকা ভিন্ন ক্ষুদ্র মস্তকে
 তিনি পড়েন না। ক্ষুদ্র লোকের মস্তকে পড়তে তাঁর এরুতি
 হয় না। হে সুন্দরি! তুমি অপরিমিত রূপসী তা স্বীকার
 করি, তোমার অত্যন্ত দয়া তাও স্বীকার করি, কিন্তু সুন্দরি!
 তুমি স্বর্গবাসিনী দেব কন্যা হয়ে এই মর্ত্যবাসী সামান্য জঘন্য
 মানবের মত তোমার আচরণ কেন ধনি? যে তোমাকে
 চায় না, তুমি তার কাছে যেতে চাও; তার বুক পড়তে চাও।
 আর আমি গরিব বেচারী তোমাকে পাবার জন্যে প্রাণ খুলে
 ডাকছি, কিন্তু আমার প্রতি তোমার দয়া হয় না কেন সুন্দরী?
 সেই এক দিন সেই উচ্চ অট্টালিকা ভেদ করে কুমার বাহা-
 রের বুক গিয়ে পড়লে, আর আমি বেচারী তোমাকে ডেকে
 ডেকে গলা ভাংলেন, তোমার উদ্দেশে মাথা কুটে কুটে মাথার
 বা কয়লা, কিন্তু আমার প্রতি এতেও দয়া হল না। আমার

সেই আর এক দিন ঐ উত্তর মাঠের বড় বট গাছটিতে গিয়ে
পড়লে ; আর আমি এই একটা ক্ষুদ্র শেওড়া গাছ, গর্তের
ধারে মনের দুঃখে দাঁড়িয়ে আছি, কোন্ দিন একটা চাপ
পলে পড়বে আর গর্তের টোপাপানা জলে টুপ করে পড়ে
পড়ে মরবো, গর্তের পাচা জলে পড়ে মরব, আমার মাথায় কেন
পড়লে না ধনি ? বড় বট গাছটী পড়ে গেল, তাতে অনেক
জীবের আশ্রয় দূর করণের আশ্রয় নষ্ট হলো ; আমি শেওড়া
গাছটী গেলেতো কোন ক্ষতি ছিল না। স্বর্গবাসিনী দেব-
কন্যা হয়ে, এ রূপ বিবেচনা তোমার শোভা পায় না।

হায় হায়! বড় লোক বড় গাছ, বড় পাহাড় বড় অট্টালিকা
আমি কেন না হলাম ? তা হতে পারলেতো আমি যে রকমে
মরতে বাঞ্ছা করি, সে রকম মৃত্যুতো আমার পক্ষে খুব সহজ
হত। আমি ক্ষুদ্র বলে মৃত্যুও আমার সুখপ্রদ হবে না ?
হে চপলাসুন্দরি ! তুমি আমাকে মেরে ফেলেও সুখী হতে
দেবে না ? কি আক্ষেপের বিষয় ! বড়কে সবাই চায়, ক্ষুদ্র
বলে কি তুমিও আমার ঘৃণা করবে ? অন্যে আমার ক্ষুদ্র
বলে, দরিদ্র বলে ঘৃণা করে, করুক, কিন্তু তোমার মত দেব-
কন্যার সেরূপ করা শোভা পায় না। সুন্দরি ! তুমি ভেবে
দেখ, বড় লোকের ভালবাসার অনেক সামগ্রী আছে। হাতী
আছে, ঘোড়া আছে, চিড়িয়াখানা আছে, চেরেট আছে,
বাগি আছে, বাগানবাড়ী আছে, কামরা আছে, বাই আছে,
খাশটী আছে, থিয়েটার আছে, স্ত্রী আছে, পুত্র আছে,

আমীর আছে, বন্ধু আছে, টাকা আছে, জমিদারী আছে, চেয়ার আছে, টেবিল আছে, বোতল আছে, সবই আছে তাঁদের নাই কি? সকলি আছে। তাঁদেরতো ভালবাসার অনেক জিনিষ আছে; তুমি তাঁদের ভালবাসিতে না গেলেও তাঁরা ভালবাসার অন্ত্যন্ত সামগ্রী নিয়ে অনারামে মনের সুখে থাকতে পারবে। তাঁদের অভাব কি? অভাব কার? নাই কিছু কার? আমার। আমার কিছুই নাই। আমার আছে কেবল আমি, আর আছে অসহ্য যন্ত্রণা। তুমি একটিবার বাঁ করে খসে পড়, একটিবার আমার কাছে এস সুন্দরি! তুমি একটিবার ভালবেসে আলিঙ্গন দিলেইতো সব যন্ত্রণার পরিভ্রাণ পাই। আমার এ পাণ জন্মের অলস্ক যাতনায় মুক্তি পাই। সুন্দরি! আমার মাথা ধাত, খসে পড়। আমার এ অলস্ক যন্ত্রণা শীতল কর। আর সর না অনেক সহ্য করেচি, আর সহ্য হয় না; প্রাণ দহ্য হয়ে গেল, আমাকে বাঁচাও। তোমার দয়া পাবার উপযুক্ত পাত্র কি আমি নই?

ঐ জাঃ, সব ভুলে গিয়েছি। কি কথা বলতে গিয়ে কি কথা এনে ফেলেচি। এতে লোকে আমাকে আর পাগল না বলবে কেন? আমি একটা জীৱন্ত মানুষ হয়ে, কোথাকার একটা আকাশবাসিনী জীবন বিহীন জড় রূপিনীর উদ্দেশে বকে বকে কেঁদে কেঁদে আরও যে খেপে উঠলাম। সবাই আমাকে খাপালে। দ্বির থাকতে দিলে

না, বাঁচতে দিলে না। তবেই দেখ, সে দিনকার অন্ধকার
রাত্রিতে হঠাৎ একটা অতীত ঘটনা স্মরণ হয়ে, জ্বলে পুড়ে
মলাম, এতকণ বকে মলাম, কেঁদে মলাম। তবে আর
আমি বাঁচি কি সে? মনকেই বা দোষ দেব কি বলে? স্মৃতিহীনা
যত নষ্টের মূল। এ জ্বালায় জ্বলবেই বা কত
কাল? শরীরওতো আর বয় না, অনিদ্রায় আরও যে বায়ু
উগ্র হয়ে গেছে উঠলাম। ঘুমের কি ঔষধ নাই? কার
কাছেই বা বাই? কেনা আমাকে ঘুমের ঔষধ দিয়ে ঘুম
পাড়াবে?

সে দিবস একজন ডাক্তারকে ঘুমের ঔষধ চেয়েছিলাম।
তিনি বল্লেন “বাপু! আমার কাছে ঔষধ নাই, আমি যে ঔষধ
বলে দিচ্ছি, তাই কোন ডিস্পেন্সরি হতে কিনে লভগে, ঘুম
হবে। একোরা ক্যাম্ফর তিন আউন্স, ব্রোমাইড অব
পটাশ হাল্ফ ড্রাম, একত্র মিক্চার করে, দিবসে তিনবার
খাবে, আর বেড টাইমে হাইড্রেট অব ক্লোরাল বিশ গ্রেন,
সিরপ জিঞ্জার দুই ড্রাম, জল এক আউন্স একত্র মিশ্রিত
করে খেয়ে শুয়ে দিলি ঘুম হবে। আমি তাঁর ব্যবস্থা মত
ঠিক ঠাক লবণগুলি খেলাম। তৈষজ্যের কি আশ্চর্য্য শক্তি,
সে রাত্রিটার আমার খুব ঘুম হয়েছিল। অনেক দিন পরে
ঘুমিয়ে বেঁচে ছিলাম। কিন্তু ঘুমুলে কি হবে? সমস্ত রাত্রিটে
ঘুমিয়ে রাত্রি দণ্ড দুই থাকতে ঘুম তেজে গেল। আমি
শিখা তেজের পর শুয়ে শুয়ে মনে মনে ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি

সময়ে সমালোচনা করছি, এমন সময় আমার শয়ন গৃহের
 অদূরবর্তী বাঁশ বাড়ে দয়েল পাখী ডেকে উঠল। দয়েলের
 ডাকে যেমন আমার কাণে গেল, অমনি অরসর বুকে স্রুতি
 পাণ্ডিত্য এসেও মনের মধ্যে আবির্ভূত হ'ল। কি একটা
 কথা মনে পড়তে লাগল। দয়েল পাখীর ডাক শুনে,
 আশু আশু অনেক দিনের একটা ভয়ানক কাণ্ড মনে পড়ে
 গেল। একদা কোন এক স্থানে আমি যখন সেই উষা-
 দিনীর সহিত একত্রে কিছু দিন বাস করিয়াছিলাম, সেই
 সময়ের একটা ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। আমরা উভয়ে ঐ
 সময় সমস্ত রাত্রিটা প্রায়ই নানারূপ কথোপকথন ইত্যাদিতে
 অতিবাহিত করতাম। কোন্ দিক দিয়া রাত্রি গুইয়ে যেত,
 কিছুমাত্র জ্ঞানও পারতেন না। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আমরা
 নিদ্রা যেতেন না। আমাদের বাসগৃহের সম্মুখেই একটা
 বিল্ল রুক ছিল। একটি দয়েল পাখী প্রতিদিনই উষাকালে
 সুমধুর স্বরে ডাকিত। আমরা গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন
 করিতাম, সুতরাং নিশা অবসানের লক্ষণ কিছুই জানিতে, বা
 দেখিতে পাইতাম না। কেবল বিল্ল রুক দয়েল পাখীর
 ডাক শুনেই প্রভাত অনুমান করিয়া লইতাম। তখন মনে
 হ'ত, বুঝি দয়েল পাখী আমরা ঘুমিয়ে আছি বলেই আশা-
 দিগকে জাগাইবার জন্যে ডাকছে। মনে করিতাম, আহা!
 দয়েল পাখীর কি দয়া, কে ওর নাম দয়েল রেখেছে?
 দয়েল পাখী না বলে, ওকে দয়াল পাখীই বলা উচিত। যত

সুবতীরা সমস্ত বামিনী আহোদ প্রমোদে অভিবাহিতা করিয়া
 রজনীর শেখড়ানে বধন নিদ্রা যায় ; অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কতক
 সমন্বিত, কতক বা অনান্বিত অবস্থায় থাকে, সে সময় কেউ
 এসে দেখবে বলে, প্রণয়ী যুগল লজ্জা পাবে বলে, প্রত্যুত
 সময়ে দরাল পাখী দয়া করে উচ্চৈঃস্বরে প্রেম মিশ্রিত সুম-
 সুম স্বরে ডেকে ডেকে তাদের চেতনা সম্পাদন করিয়া দেয়।
 আহা ! কি মিষ্ট স্বরেই ডাকে ! সেই এক দিন, সেই এক
 উবা, সেই এক দরাল পাখী আজও দেখলাম, কিন্তু আজ
 কিছুই ভাল লাগল না কেন ? সেই সুখময়ী উবা আজ অনু-
 পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে বোধ হচ্ছে কেন ? সেই দরাল
 পাখীর রব আজ আমার কাণে গরল মিশ্রিত তীক্ষ্ণধার
 শেলের ন্যায় বিদ্ধ হচ্ছে কেন ? আজ আমার মনুটার তিতর
 এত বাঁ বাঁ করে কেন ? তবেইতো বাপু। সুখের ঔষধ খেয়ে
 না হয়, একটা হাজি সুখালাম ; কিন্তু এ রোগের ঔষধ কি ?
 হার হার ! কি কুলগ্নেই আমি সেই উম্মাদিনীকে দেখেছিলাম,
 সব কুলেচি, কিন্তু তাকেতো ভুলতে পারছি না, সে যে আমার
 অন্তরে অন্তরে রেক্তার গাঁথনীতে গাঁথা আছে। মরি মরি !
 সে আদরিণীর আদর আমিতো কিছুই করি নাই। কেমন
 করে ভালবাসার বস্তুকে ভালবাসতে হয়, তাতো আমি জানি
 না, হুতরাং আমিতো এক দিনের জন্যেও তাকে ভালবাসি
 নাই ! ভালবাসার পদ্ধতিতো আমার শিক্ষা করা হয় নাই।
 বাবরের হাতে হুতা মালা দিলে, সে তা দাঁতে কাটে। মুকরির

আমার জানিবে কি বুঝবে ? আহা ! সে যে অতি আমার
বন্ধু, আমি গওমুখ, তার আমার আমি কি জানবো ? তার
আমর করা দূরে থাকুক, বুঝতে না পেরে কতদিন তাকে কত
কষ্ট দিয়েছি ; তার সরল মনে, কোমল প্রাণে বেদনা দিয়েছি।
তখন বুঝি নাই, হুঃখও হয় নাই, এখন বুঝিয়াছি, হুঃখও বুক
কাট্চে। হায় হায় ! আমার বুক পাষণ সদৃশ, নতুবা এত
মর্দ-বিদারক যন্ত্রণাতেও বুক বিদীর্ণ হয় না কেন ? আমি তার
সরল মনে যাতনা দিয়ে এখনও বেঁচে আছি কেন ? আমার
প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক ঘটনা এখনও হৃদয়পটে সুস্পষ্ট অঙ্কিত
আছে। যত দিন এ জীবন-প্রদীপ নিরীক্ষণ না হবে, ততদিন
কিছুতেই ভুলিব না। হায় হায় মরি মরি ! এক রাত্রিতে কত
কাঁদিয়েছি, যার হুঃখও হাঁসি, সুখেও হাঁসি, সদাই হাঁসি, তাকেই
আমি কাঁদিয়েছি। আমার কি ভয়ানক কঠিন প্রাণ। সরল-
হৃদয়ে ! প্রাণপ্রতিমে ! আমি মুখ, আমি তোমার উন্নতহৃদয়ের
ভাব কি বুঝবে ? আমার যেমন নিচ অন্তঃকরণ, আমি তেমনি
ভাবেই লব্ধেছি। আমি অভিজ্ঞতাবিহীন ঘোর পাবও,
নতুবা তোমার কার্যের কারণ অনুসন্ধান না করে, তোমাকে
শাক্যবাণে বিদ্ধ করিব কেন ? কমা কর ; জীবনদায়িনি !
তুমি আমার কমা ভিক্ষা দাও। আমি তো তোমারি, আমাকে
তোমার অঙ্গের কি আছে ? আমার কমা দান কর। আমি
তো তোমাকে বিন্দুমাত্রও ভালবাসি নাই, তুমিই তো আমাকে
অকৃত্রিম প্রণয় রজ্জুতে বন্ধন করেচ। নতুবা তোমার

অন্যে এত মন পুড়বে কেন ? নতুবা আমি তোমার অন্তরে
 এক অগ্নি বসুধা কেন ? আমি ভালবাসিলে আমি জ্বল
 কেন ? তোমার ভালবাসাইতো মনে পড়চে, আর মন ছার
 খার হচ্ছে । আর কতদিন এ পোড়ায় পুড়বো ? জীৱন-
 দায়িনি ! তোমা ভিন্ন এ হতভাগ্যের প্রতি আর কে ফিরে
 তাকাবে ? কে আর আমার দুঃখে কাঁদবে ? তুমি যে আমার
 জন্যে কাঁদো, তাতো আমি স্বচক্ষে দেখেছি, আমি স্বহস্তে যে
 তোমার নয়ন জল মুছাইয়া দিয়েছি ; আমার যে সে সব মনে
 আছে । অতীত ঘটনা যতই মনে পড়চে, ততই যে প্রাণের
 ক্ষিতর হু হু করে উঠচে । প্রাণ যে যায়, তোমা বিহনে
 প্রাণ ঘে আর থাকে না । প্রাণাধিকে ! আমি যে তোমা
 বিহনে কোন স্থানে গিয়ে সুখ পাইনে, আমোদে আর আমোদ
 পাইনে, পুস্তক পাঠে মন লাগে না, বিষয় কার্য্য বিষয় জ্ঞান
 হয়, চিন্তা বিনোদন অঙ্গীতরসেও মন রসে না । মন যেন
 আমার শুকনা সুঁদরী কাঠের চ্যালার মত হয়ে গিয়েচে ।
 কেন যে এমন হলাম, বুঝতে পারিনে । জীবনতরী ডুবলো,
 আর চলে না, এ জীর্ণতরী এমন ভয়ঙ্কর তুফানে আর কত
 দিন চলবে ? আমি তো এমন হিলাম না, কেন এমন হলাম ?
 কেন এমন করে শরীর নাশ করছি ? কেন এত ভেবে মরছি ?
 জীবনাধিকে ! তুমি কোথা আছ ? একবার এসে আমার
 হৃদয় সন্দিরে প্রবেশ করে, অমূল্যজ্ঞান করে দেখ, তোমার
 ঘেঘের জানকে ধ্যাপার হৃদয় সন্দিরে কত ভয়ানক আগুণ

শুণ্চে । প্রাণপ্রতিমে ! আমি সহস্র অপরাধে তোমার নিকট অপরাধী, আমার সব দোষ ক্ষমা কর ; আমার জীবন আর থাকে না, এই সময়ে আমাকে ক্ষমা দাও, নতুনা-মরণ কালেও সুখ পাব না । আমি জীবন ত্যাগের পূর্বে তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাই, এ জন্মের সাধ আমার আর কিছুই নাই, তোমার নিকট আর আমি কোন বস্তুর প্রার্থী নই, কেবল ক্ষমা ।

বোম্‌ভোলা ! আমি ক্ষমা চাচ্ছি কার কাছে ? আমি কেঁদে মরুচি কার কাছে ? কে আমায় ক্ষমা করুচে ? কে আমার কারা শুন্চে ? আমি যার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, যার উদ্দেশ্যে কাঁদছি, সে কোথা ? সেতো বেঁচে নাই । আমার সেই জীবনদায়িনীতো জীবন ত্যাগ করেছে । সেতো মরেচে, সেতো আমাকে এ জন্মের মত ছেড়ে চলে গিয়েচে । না, না, সে মরে নাই, মনেওতো পড়ে না । সে বেঁচে আছে কি মরে গিয়েচে । মনেওতো পড়ে না । বালাই, সে মরবে কেন ? তার বদলে আমি মরি না কেন ? সে মরবে আমি বেঁচে থাকব, কেন ? না, না, সেতো মরে নাই । ছাই ভস্ম মনেওতো পড়ে না । ও হরি ! ঠিক ঠিক ; সে মরেচেইতো ঠিক । এইবার ঠিক ঠাক সব মনে আসুচে । ঐ যে সে দিন, এই সন ১২৮৯ সালের ১২শে জ্যৈষ্ঠ বুধবারের দিন সেতো মরেচে । আমার লাক্ষাতে, আমার চকের উপরেই সেতো মরেচে । সে মরে গেল, আর আমি অমনি তাকে ঘরের ভিতর ফেলে

রেখে চলে এলাম। আমি পালিয়ে এলাম। সে ঘরে ঘরে
 পড়ে থাকল, আমি তাকে পরিত্যাগ করে চলে এলাম।
 দিক্ আমার ভালবাসার, দিক্ তাকে, সে এমন পাবণ্ডের সঙ্গে
 কেন প্রণয় করেছিল? সে এমন নরাধমকে কেন ভালবেসে
 ছিল? এমন ভালবাসার কপালে আগুণ। প্রকৃত ভাল-
 বাসাতো মলেও যায় না। সে মল, আর আমার ভাল-
 বাসাও ফুরাল? এমন স্বার্থপরপূর্ণ ভালবাসার মুখে ঝাঁটা।
 হায় হায়! আমি কেন তাকে তেমন অবস্থায় পরিত্যাগ করে
 চলে এলাম? আমি কেন তার মৃতদেহ ঘরের ভিতর কেলে
 চলে এলাম? মরি মরি! বুক আমার যে কেটে যাচ্ছে,
 হায় হায়! আমি সেই প্রেমময়ীর প্রেম মাখা মূর্তিমানি লয়ে
 শ্মশানে কুটির নির্মাণ করে যোগসাধন কেন না করলাম?
 আমি তাকে পর জন্মে পাবার জন্যে যোগসাধন কেন না
 করলাম? আমি তার মৃতদেহমানি মস্তকে নিয়ে দেশে দেশে
 কেন না বেড়ালাম? হায় হায়! আমি আগে কেন পাগল
 হলাম না? পাগল ভিন্ন অন্যতো ভালবাসার মর্ম বুঝে না,
 ভালবাসা যে কি বস্তু, তাতো পাগল ব্যতীত অপরে জানে
 না। দেবাদিদেব মহাদেব পাগল ছিলেন, তিনিই ভাল-
 বাসার মর্ম বুঝেছিলেন। সতী দক্ষযজ্ঞে প্রাণ পরিত্যাগ
 করিলে ভগবান ভবানীপতি, সতীর শব্দদেহ স্বীয় মস্তকে
 লইয়া ভয়ানক উন্মত্তবেশে দেশে দেশে নৃত্য করিয়া বেড়া-
 ইতে লাগিলেন। বৈকুণ্ঠপতি শঙ্করের এই প্রকার শোচনীয়

অবস্থা সম্মর্শন করিয়া হৃদশর্শন চক্র দ্বারা শিব শির দ্বিতা
শঙ্করীর শব দেহ ধণ্ড ধণ্ড করিয়া পাতিত করিলেন ।

উন্নত শশাঙ্ক শেখর স্বীয় মস্তকে প্রণয়িত দেহ দেধিতে
না পাইয়াই কি ক্লান্ত হইলেন ? তা, নয় । আহার নিত্য
পরিভ্যাগ পূর্বক সত্যিকে পুনঃ প্রাপ্তির লালসায় উগ্রতপসস
মনোনিবেশ করিলেন । আহা ! এ ভালবাসা ভাতি
গেষে প্রেমে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে । কি অক্লম
ভালবাসা ! কি চমৎকার প্রেমিক ! কি অশ্রুত পূর্ব নয় !
এ ভাল বাসার উপমা নাই । সতি দেবী হিমগিরী দিস্তি-
নীর গর্ভে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত হই শূল
পানী পুনরায় তাঁহার পানী গ্রহণ করিয়া দীর্ঘকালেক্ষেদ
অনল শীতল করিলেন । দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব, অপত্য কিন্নর
নর, কোন কুলেই মহাদেবের ন্যায়, ভাল বাসার মতো
যথার্থ প্রেমিক দ্বিতীয় দেখা যায় না । আহা ! ন;

“আধ মৌলে জটা পরিবেষ্টিত ফণী

কুল কুল ধ্বনী তাহে করিছে মন্দাকিনী

চাঁচর চিকুরে বেণী শোভে আধ শিরে

এই গীতাংশটি স্মরণ পথে পাতিত হয়, নি প্রেমে
সর্ব শরীর অবশ হইয়া পড়ে । মরি মরি ! ভালবাসার
উপমা আর কোথা পাব ? শঙ্কর শঙ্করী বিদেহ আশ-
ঙ্কায়, দুই দেহ একত্র করিয়া হর গোপী রূপ ধণ করিলেন,
কি চমৎকার দৃশ্য, কি চমৎকার প্রণয় । মহেশ ও মহেশ্বরী

হরগৌরী রূপ ধারণ করিয়া এ জগতে তালবাসার পরাকর্ষ্য দেখাইয়া গিয়াছেন ।

তাতেই বলি পাগল্, ভিন্ন অন্যে তাল বাসিতে জানে না। ভাল যে কেমন করে বাস্তে হয় তা বোঝে না । হায় হায় ! আমি আগে কেন পাগল্ না হলাম ? আগে পাগল্ হলে তো সেই আদরিনীর আদর বুঝ্‌তাম্, এখন তাকে আমার মত হারিয়েছি, এখন সে যে কি বস্তু, তা বুঝ্‌লে কি হবে ? এখন কাঁদলে কি হবে ? প্রাণ প্রাতিমে ! তুমি কো ? একটিবার এসে তোমার চির স্নেহের জান্কে খ্যার ভীষণ বিচ্ছেদ হুতাসনে শাস্তি সলিল শোচন কর ! প্রাণিকে ! একবারেই—ভুলে ? হায় ! হায় ! আমার কি াল মন্দ, আমি এই অসীম সংসার সমুদ্রে দিগ্‌ বিদিগ্‌ জ্ঞান্য হয়ে কেবলমাত্র একটি ধ্রুব নক্ষত্র দর্শন করিয়া জীবনী চালাচ্ছিলাম ; আমার কপালগুণে সে নক্ষত্রটিও অদৃশ্য ।

ওর ! আমি কেঁদে মরছি কেন ? সেতো মরে নাই, সে মরুকেন ? বালাই, সে মরবে কেন ? সে, বেঁচে আছে, ঘর সেই প্রাণ পুতলি বেঁচে আছে ; সে খুব বেঁচে আসে মরবে কেন ? সে মরে আমার বুকে ব্যথা দেবে কেন সে মলে আমি যে কাঁদবো, সে আমাকে কাঁদাবে নে ? সেতো আমাকে কাঁদাবেনা । আমি কাঁদলে ততো প্রাণে সবেনা, সে নিজে কাঁদবে, কিন্তু

আমাকে কঁাদাবেনা। সে মরে নাই, আমি কঁাদবো বলে সে মরবেনা। তবে সেই প্রাণ দায়িণী গেল কোথা? মরে-নাইতো গেল কোথা? আমি কোথা সে কোথা? কোন্ দেশে গেল? আমাকে বিচ্ছেদ সাগরে ভাসাইয়া সে কোথা গেল? আমার সেই চঞ্চলা হরিণী কোন্ দেশে গেল? আমার প্রাণের হরিণী ব্যাধের জালেই বা বন্দি হলো? আমার পোষা হরিণী প্রলোভনে পড়িয়া ব্যাধের মন্দিরে প্রবেশ করেছিল, হরিণীকে অরক্ষিতা দেখে নিশ্চয় কেউ বন্দি করে রেখেচে। ওঃ কার সাধ্য যে আমার প্রাণের হরিণীকে আবদ্ধ করে? তার যুগু পাত আগে করুবো না? আমি তো পাগল্, আমার অসাধ্য কর্ম কি আছে? সে যত বড় লোক হউক না কেন, তার মাথা বাঁচানো তার হবে। কে তাকে রক্ষা করবে? তার যুগু পাত কে রক্ষা করবে? সে যুর্ধ্বকি জানে না যে, ভারত রাজপ্রতিনিধি লর্ড মেয়ো, একজন সামান্য দ্বীপ-নিবাসিত ব্যক্তির হস্তে জীবন রত্ন হারিচেন। যদি প্রাণ সমা হরিণী হারাহই, তবে আমার এ ছানু জীবনে আর আবশ্যক কি? রাজ দণ্ডেই বা ভয় কি? ফাঁসী কাণ্টেই বা ঝুলিতে আশঙ্কা কি? না, না, তানয়, আমার সে চঞ্চলা হরিণীকে কেউ বদ্ধ করে রাখতে পারবে না।

সে, যে, ভয়ানক্ চঞ্চলা, তাকে বদ্ধ করে রাখলে কখনই থাকবে না, সে বদ্ধ থাকতে ভালবাসে না, তাকে বদ্ধ করে রাখলে, যে মনে পারুক সে পালিয়ে আসবে। যদি না

আসে? সে যদি আমার কাছে কিরে না আসে? তাকে ভাল খাদ্য দিয়ে, যত্ন করে, নানা প্রকার প্রলোভনে যদি ভুলিয়ে কেউ রাখে? আমার প্রাণের হরিণী অপরের আদর পেয়ে যদি আমাকে ভুলে যায়? আর না আসে? তবে কি কর্বে? তবে আমি কি কর্বে? তবে কি করবো কেন? খুব করবো, অমুগদ্ধান করে আগে জানবো হরিণী আমার আছে কোথা? স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতল সব খুঁজবো সাগর গর্ভে, পার্বত কন্দরে, ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ করে দেখবো সে কোথা আছে; যদি দেখা পাই তার পায়ে ধরে কাঁদবো, আমার প্রাণের হরিণীর পায়ে ধরে কাঁদবো, যদি আমার কান্না সে না শোনে? আমার দুঃখ যদি সে না বোঝে? মৃতন আদর পেয়ে যদি সে আমাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করে? তবে কি করবো? তবে সে দিন কি করবো? কি আবার করবো? এ দুই নলী পিস্তলটি এত দিন যত্ন করে রেখেছি কিসের জন্যে? আমার বিপদের বন্ধু, আমার অসময়ের বন্ধু, এই পিস্তলটি রেখেছি কিসের জন্যে? এক নলীতে হরিণী বধ, অপর নলীতে জানকে খ্যাপার পাণ-জীবন নাশ করবো। পিস্তল আমার বন্ধুর কার্য্য করবে, আমার যতনের পোষা হরিণী, আমার প্রাণের হরিণী, অপরের খেলার সামগ্রী হবে তাতো জানকে খ্যাপা জীবন থাকতে সহ্য করবে না। বোম্ কেদার। সে তো মরে চেই তো ঠিক। সে হলো একটা গোটা মানুষ, আমি এতকণ

হরিণী হরিণী করে মল্যাম কেন ? কোথাকার ছাইয়ের হরিণী ? আমার সেই চিত্ত বিনোদিনী কোথা ? সে যদি নাই ম'লো তবে গেল কোথা ? মনেও তো পড়ে না । সে মরেচে কি বেঁচে আছে মনেও তো পড়ে না । না, না, সে মরে নাই, আমিই মরেচি । জ্যুফরাইট, এইবার ঠিক হয়েছে । আমিই মরেচি । আমিই এই ১২৮৯ সালের ১৯ সে জ্যৈষ্ঠ বুধবার দক্ষিণ দ্বারি ঘরের ভিতর আমার পরাণ পুথলিকে স্মরণ পূর্বক ঈশ্বর প্রাপ্ত হয়েচি । ঠিক এতক্ষণে সব ঠিক হ'ল । আমি মল্যাম, আমার প্রাণসমা সেহময়ী ভগিনীটী আমার শোকে কঁাদতে লাগল, আর আমার সেই স্বর্ণলতা ছিন্নলতিকার ন্যায় ভূতলে লোটাইয়া পড়িল । আমাকে গঙ্গা যাত্রা করবার সময় আমার সঙ্গে কিস্তু কেউ এলো না । যারা আমাকে জীবদশায় পুড়িয়ে মেরেচে এখন তারাও পোড়াতে এলো না । কেবল একজন লোক আমাকে গাড়ীতে করে এনে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে গেল । ঠিক ঠিক সব মনে পড়্চে আমিই মরেচি, আর কেউ মরে নাই । না, না, বুঝ্‌তেওতো আবার পার্‌চিনে ; আমি মলাম কি আর কেউ মলো মনেও তো পড়ে না । আমি মরা, না জীয়াস্ত ? কে আছ বাছা বল একবার, আমি মরা না জীয়াস্ত ? কেউতো বলেও দেয় না, পাগলের কথা বলে কেউতো শোনেও না, কি দায়ে পল্যাম ! আমি মরা কি জীয়াস্ত বুঝ্‌তেওতো পার্‌চি না । এইত আমি ছাত, পা নাড়্‌চি, মনের সঙ্গে, না-না প্রকার সজীব নিজীব

পদার্থের সঙ্গে কথা কছি, তবে আমি মরা কিসে ? আমি মরি নাই ; জীয়াই আছি। বেশ কথা, ভালই বটে আমি জীয়াই আছি ; অচ্ছা জীয়াই আছি যদি তবে আমার জীবন কৈ ? আমার জীবনকে দেখতে পাই না কেন ? জীবন আমার গেল কোথা ? আমি তো আমার শরীরের ভিতর খুঁজে দেখলাম কিন্তু জীবন আছে কৈ ? তবে কি আমার জীবনমৃত ? আমি বেঁচে আছি কিন্তু জীবনমৃত। হায় হায় ! দক্ষজীবন ! তুমি জীবনে একদিনও সুখ পাও নাই, মনে বড় দুঃখ থাকল তোমাকে একদিনের জন্যেও সুখী করতে পারি নাই। আমি তোমাকে সুখে রাখার জন্যে প্রাণপণে যত্ন করেছি, কিন্তু আমার কপালগুণে সুখ পাওয়া দূরে থাকুক নিরন্তর দুঃসহ ব্যতনাতাই দক্ষ হয়েছে। পুড়ে ছার খার হয়েছে, কেউ তোমাকে শীতল করে নাই। হায় হায় মরি মরি ! চিরকালটা জ্বলে পুড়েই গেলে ; যাও, জীবন তুমি যাও, যেন এমন পাপ আধারে তোমাকে আর না আসতে হয় ; বিধাতা পুনরায় যেন তোমাকে আর এমন স্থানে না পাঠান।

হায় হায় ! কি কুফলেই সে কুহকিনীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। কেন তাকে দেখেছিলাম ? কেন তাকে ভালবেসেছিলাম ? কেন সে আমায় ভালবেসে ছিল ? প্রাণ যে যায়। হা জগদীশ্বর ! করুণাময় ! এই কি তোমার করুণা ? সেই নিরুপমা শশীমুণীকে কেন আমায় দেখাইলে ? যদি দেখালে তবে কেন ভালবাসালে ? যদি ভালবাসালে তবে

কেন তার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটালে ? সে কোথা। আমি কোথা ? প্রভু ! আমি যে তার সঙ্গে ছাড়া হয়ে স্বর্গে গেলেও যুগ পাব না। সেই চারুহাসিনীর সহবাসে যদি অনন্তকাল নরকে থাকতে হয় সেও আমার স্বীকার্য। তার সহিত নরক বাস, আমার পক্ষে স্বর্গবাস অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। তার বিহনে স্বর্গও আমার পক্ষে নরক তুল্য যন্ত্রণাকর। দীননাথ ! অনাথবন্ধু ! কোথা গেলে তারে পাব ? আমার সেই হৃদয় রক্তটি কোন্ দেশে গেলে পাব ? আহা ! আমার সেই স্বর্গ-লতিকা আর কি আমার হৃদয়মধ্যে উঠে আমার তাপিত হৃদয় শীতল করবে ? দূর কর, আর কাঁشته পারিনে, আর ভাবতে পারিনে, আর বোকে পারিনে। কেন মিছে কেঁদে মরি, কেন মিছে ভেবে মরি, কেন মিছে বোকে মরি, কে কার ? কারু কে ? সকলি মিথ্যে। কেউ কারু নয়, আমিও কারু নই, আমারও কেউ নয়। সেই দিনকার সেই জটাজুটধারী সংসার আশ্রম ত্যাগী মহাপুরুষের কথাগুলো আজ বসে বসে স্মরণ করি না কেন ? সেই উপদেশ সেই জ্ঞান পরিপূর্ণ উপদেশের কথাগুলো ভাবি না কেন ? আহা ! সন্ন্যাসী ঠাকুর গেলেন কোথা ? আমাকে ঘৃণা করে কোথা চলে গেলেন ? আমি তেমন সংসঙ্গ পোয়ে কেন সে সঙ্গে ছাড়্‌লেম,

ইতি মধ্যে একজন পরম হংসের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমি তাঁহার সৌম্য মূর্তি দর্শনে শ্রদ্ধা পরতন্ত্র হয়ে তাঁকে আমার বাশার এনেছিলাম। পুণ্যাত্মার সংসর্গে

সং উপদেশে যদি আমার মনের শান্তি লাভ হয়, সেই আশয়ে এমের্ছিলাম। পরমহংস মহাত্মাকে পরমযত্নে সেবাদি করাইয়া কয়েক দিন রেখেছিলাম। এক দিন কথা প্রসঙ্গে উক্ত মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা করলাম মহাত্মন! আমি সংসারীক পঙ্কিলময় প্রণয়ের বাধ্য হয়ে, মনের শান্তি নষ্ট করেছি. এখন আমি শান্তি পাই কিসে? মহাত্মন! আমি এখন শান্তির ভিখারী, কি উপায়ে আমার শান্তি লাভ হবে বলুন। আমার মনের ময়লা দূর করবার যদি কোন উপায় থাকে বলিয়া দিউন। পরমহংস মহাত্মা বল্লেন ;

“সদগুরু পাঁওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, জ্ঞান করে উপদেশ।

বেছা কয়লাকো ময়লা ছোড়ে যন্ আগ করে প্রবেশ।

বৎস! সংউপদেশক ও সংউপদেশ, এই দুইটির সামঞ্জস্য ত্বিন্ন মনের মালিন্য দূর হয় না। তুমি সদগুরু লাভের চেষ্টা কর অবশ্যই তৎকর্তৃক মনের মালিন্য দূর হইবে। তোমার মনের ভিতর এখন যে সমস্ত দৃষ্টিচিন্তা পরিপূর্ণ আছে, পারমার্থিক চিন্তার আবির্ভাব হইলেই ঐ সমস্ত অনর্থকারী চিন্তা দূরে পলায়ন করিবে ; এবং তুমিও বিমল আনন্দ লাভ করিয়া শান্তি সাগরে ভাসিতে থাকিবা।

বৎস! দেখ পাত্র কখনও শূন্য থাকে না। একটি পাত্রে যদি কোন পদার্থেও না রাখ, তথাপি ঐ পাত্র বায়ু দ্বারা পূর্ণ থাকিবে। আমার ঐ পাত্রে যদি অন্য কোন দ্রব্য রাখিতে যাও, তবে দেখিবে, ঐ পাত্র মধ্যস্থ বায়ু নির্গত হইয়া

যাইবে এবং তখন বায়ু কর্তৃক অধিকৃত স্থানে অন্য দ্রব্যটি
অধিকার পাইবে । মনও সেইরূপ, মন কখনও খালি থাকে
না । একটা, না একটা বিষয় লইয়া, চিন্তা লইয়া পূর্ণ থাকে ।
তোমার মন এক্ষণে সাংসারীক বিনশ্বর সুখের আশায়,
বিবিধ প্রকার দৃষ্টিস্তায় পরিপূর্ণ আছে, ঐশ্বরীক চিন্তায়
আবির্ভাব হইলেই দৃষ্টিস্তা সকল ত্রায় অপসারিত হইবে ।
এবং তোমার মন-পাত্র-পারমার্থিক চিন্তায় পূর্ণ হইবে । পাত্র
কখনও শূন্য থাকিবে না । বৎস ! যেমন অপরিষ্কৃত অম্বুজ
দর্পণে প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত । ৭ না, সেইরূপ অপবিত্র মলি-
নতা পূর্ণ মানস-দর্পণে সেই পারমাত্মার আবির্ভাব জনিত
প্রতিবিম্ব কখনই প্রতিকলিত হয় না । মন-পরিষ্কার করণের
প্রধান উপায় রিপু বশীভূত করণ । রিপু বর্গকে দমন ভিন্ন
মন কখনই বশীভূত ও নির্মল হয় না । রিপুগণও বিলক্ষণ
দুর্দাস্ত । তাহাদিগকে সহজে আয়ত্ত করা সহজ নয় । যেমন
বাজীকরেরা তল্লাকাদি হিংস্রক বন্যজন্তুকে ক্রমশঃ বশীভূত
করিয়া শেষে আপন আপন অভিষ্ট সাধন করিয়া লয়, সেইরূপ
রিপুগণকেও ক্রমশঃ বশীভূত করা উচিত । একবারেই
রিপু—বিজয়ী হইব মনে করিলে কখনই সকল মনোরথ
হইবে না । রিপু কুলইষত অনর্থ পাতের মূল কারণ । রিপুগণকে
দমন করিতে পারিলেই মন পবিত্র ও নির্মল হইবে । মনের
মালিন্য দূর হইলেই ঐশ্বরে প্রেম জন্মিবে, ও পারমার্থিক
চিন্তায় মন পূর্ণ হইবে । এবং তখন, দৃষ্টিস্তা কলাপ পরিশূন্য

হইয়া অতুল আনন্দের অধিকারী হইবে। পরমহংস মহাপুরুষের ঐকল হিতোপদেশ পরিপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া আমার মন অনেক অংশে গাব্যস্ত হইল। প্রতি দিবসই সন্ধ্যা কালের জন্য কেবল নানা প্রকার সদালাপ লইয়াই নিমুক্ত থাকিতাম। মনকে ক্ষণকালের জন্যেও অন্য চিন্তায় নিবিষ্ট হইতে দিতাম না। এক দিবস নিশাবসানে পরমহংস মহাত্মার গীতধ্বনিতে আমার হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হলো। আমি শুনিলাম।

“প্রভাত হলো রজনী জাগরে বিহঙ্গ মন

গাওরে বিভূর গান্ শুনে জুরাক্রে শ্রবণ॥

প্রভাতিক বিভাষ রাগিনীতে ঐ গীতটি গান কর্চেন। গীতটি যেমন আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করলো, অমনি মন্টা যেন আমার গড়্ গড়্ শব্দ করে ভেঙ্গে গেল, বুকের হাড় জ্বলে উঠলো। স্মৃতি পাপীয়সী আবার বিলক্ষণ বাদ সাধলো। অতিত ঘটনা সব মনে পড়ে গেল। একদা এই গীতটি আমি আমার সেই উম্মাদিনীর সঙ্গে লিখে নিয়ে ছিলাম, সে এই গীতটি জাস্তো, আমি জাস্তেম না। এ জন্যে তার সহিত লিখে নিয়ে ছিলাম। উঃ কি ভয়ানক কাণ্ড। সব এক এক কোরে মনে পড়ে গেল। আমি উত্তর মুখে বসিয়া গান লিখেছিলাম, সে দক্ষিণ মুখে বসে বলে দিয়ে ছিল, কেমন আস্তে আস্তে স্নগধুর স্বরে, কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথায় আমায় বলে দিয়ে ছিল। সে একটু একটু করে বলে—আমি

একটু একটু করে লিখে যাই, আবার মধ্যে মধ্যে বলে না। বলে-বলে-আবার বলে না। বলে, “আমি আর গান জানিনে। আমি গান বলে দেবার জন্যে অনুরোধ করি, তবু সে বলে না। আমি তার মুখ পানির পানে তাকিয়ে থাকি, সে য়হ য়হ হাঁসে, গান বলে না। আবার বলিতে থাকে, আমি আবার লিখিতে থাকি। কতকটা লেখা হতে না হতে, আমার গীত লিখিত কাগজ খানি আমার হাতে হতে কেড়ে নিয়ে, ছুড়ে ফেলাইয়া দেয়—পাগলিনী ছুড়ে ফেলাইয়া দেয়। আমি তার হাতে ধরে, সেই মুকোমল কর পল্লবে ধরে, বিনয় করি, তবু শোনে না—ছুড়ে ফেলাইয়া দেয়। আমি আবার কুড়িয়ে আনি—সে হাঁসে, হেঁগে আকুল হয়। সব মনে পড়ে গেল, পরম হংস গান্টি গেয়ে সব মনে পারিয়ে দিলেন আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারলেন।

আমি অস্থির হয়ে শয্যাভ্যাগ করে উঠলাম। গলায় কাপড় দিয়ে পরমহংস মহাআর পদতলে গিয়ে পড়ে বল্লম “মহাঅন! স্মৃতি আর মন, এ দুটি থাকতে আমি আর সাব্যস্ত হতে পারবনা যোগীবর! আমার আর নিস্তার নাই। আমাকে কেহই সাব্যস্ত করিতে পারিবে না। আমার এই উন্নততা ব্যাধি নিবারণের উপযুক্ত চিকিৎসক, বা উপযুক্ত ঔষধ দেখাযায় না। সেই উন্মাদিনী, সেই চির পাগলিনী, আমাকেও পাগল করবে। পরমহংস মহাআ গভীর স্বরে আমায় বল্লেন, “বৎস! অবলা কুলই এই জগত নষ্ট

করিবার প্রধান কারণ। তাহারা পুরুষ বর্গকে মায়াজালে বদ্ধ করিয়া পরম পদার্থ জ্ঞান ধন বিনষ্ট করে। তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই। বৎস! কেন তুমি চঞ্চল হও? মনকে স্থির করিয়া সেই পরম পিতা-করুণা নিধান পরম পুরুষের চিন্তায় মনকে নিযুক্ত কর, ভগবান অবশ্যই তোমার মনে শান্তি প্রদান করিবেন।

আমি বল্লম যোগীবর! চিত্তকে সাব্যস্ত কর্তে কি আমার অসাধ্য? কিন্তু আমি পার্চি কৈ? মনকে সাব্যস্ত করবের জন্যে অনেক চেষ্টা করেছি, না গিয়েছি কোথা? না করেছি কি? কিন্তু মন কিছুতেই সাব্যস্ত হয় নাই, স্মৃতি আর মনু এই দুই থাকতে কিছুতেই সেই ভুবন মোহিনীকে ভুলিতে পারিষনা। যোগেশ্বর! আপনি নিরস্ত হউন, হিতোপদেশ আর আমার মনে স্থান পাইবে না, আমার আর নিস্তার নাই।

পরমহংস ঠাকুর আমার ঐ কথা শুনে, এবং ভাব গতক দেখে চলে গেলেন, আমাকে ঘৃণা কোরে চলে গেলেন আমি আর দেখা পেল্যাম না। সেই দিন হতে আরও খেপল্যাম, মহাপুরুষের উপদেশ গ্রহণ না করার পাপে আরও খেপল্যাম।

হায় হায়! আমি বাব কোথা? মনু যে পুড়ে থাকে হলে গেল। জীবন প্রতিমে তুমি কোথা? একটি বার দেখা দিলে জীবন দান কর। কত কথা বলেছিলে, কত

আশা দিয়ে ছিলে, সেই সময়তই কি তুলে ? এই হত ভাগ্যের
 জন্যে তুমিতো সকল সুখেই জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত ছিলে,
 তাকি মনে নাই ? আমার কপালগুণে সকলি বিন্যূত হইলো ?
 আমাকে ত্যাগ করে স্বর্গে গিয়ে তুমি স্বর্গীয় সুখ সম্ভোগ
 করতে লাগলে, আর আমি এই নরকে পড়ে পচতে থাক-
 লাম ? এই কি তোমার ভাল বাসা ? না, না, তোমার
 মনতো তেমন নয়, তবে এমন হয় কেন ? হায় হায় !
 করি কি ? যাই কোথা ? মরি—যে ভালবাসার কপালে
 আগুন, ভাল বাসায় সুখ যত, দুঃখ তার তিন তত, থিক্
 ভাল বাসায়, এত নাজে হাল, এত মর্যাদাসিক যাতনা জানতে
 যদি আগে কেউ পারে, তবে কি সে ভাল বাসে ? পরিণামে
 এতদূর বিষময় ফল ভালবাসা বৃক্ষে কন্দিবে জানিতে পারিলে
 কে এমনব্রহ্ম বোপণ করে ? বাপরে বাপ ! খেপিয়ে দিলে,
 তা বেস্ হয়েচে, পেপেচি বেস্ হয়েচে, খাসা মনের মত
 কায় হয়েচে। সেও উম্মাদিনী, আমিও উম্মাদ হয়েছি, বেস্
 হয়েচে—এখন দেশে, দেশে, নগরে নগরে, খুজে দেখবো
 সে উম্মাদিনী কোথা ? সে আছে কোথা ? যদি দেখা
 পাই, কি মজাই হবে ! উম্মাদের সঙ্গে উম্মাদিনীর মিলন,
 কি মজাই হবে ! উম্মাদে উম্মাদিনীতে বোগ হয়ে আমরা
 পাগোলের হাট বসাবো, কেমন করে যে ভাল বাসতে
 হয় লংসারের লোককে শিখিয়ে যাবো ? আর যদি উম্মাদিনীর

পাই তবে কি হবে ? মনুষ্যে কি হবে ?
 সেই পিতৃলো সেই পিতৃলো ।

*দিনমে মোহিনী, রাতমে বাঘিনী ঘন বন লহু চুষে ।
 বাউড়া লোকসব এছা বাঘিনী খানা পিনাছে গুবে ।

সম্পূর্ণ ।

—



ক্রঃ সংখ্যা	সংখ্যা	অশুদ্ধ	সঙ্গ
১	১	অঙ্গে	সঙ্গে
২	২	করুত	করুতে
৩	৩	বিদ্যাদনল	বিদ্যাতানল
৪	৩	চব্য	চর্ব্য
৫	৪	চোষ্য	চুষ্য
৬	২	ভাষিত	ভক্ষিত
৭	৬	গাগল্	পাগল্
৮	৮০	বুঝ্তে	বুঝতে
৯	৮	মেডি সিনর	মেডি সিনের
১০	১১	দণলিকারসত্ব	দণলি সত্ব
১১	১৩	চক্রে	চক্ষে
১২	২০	ঘুমিয়ে	ঘুমিয়ে
১৩	৬	আশু আশু	০
১৪	৯	প্রত্যক্ষ	প্রত্যেক
১৫	১৪	অঙ্গিত	সঙ্গীত



বিজ্ঞাপন ।

আমার প্রণীত নিম্ন লিখিত পুস্তক দুইখানি আগড়া মিলিঙিৎ
কোটি আপিনে, এইযুক্ত বারু ভোলানাথ বন্দোপাধ্যায়ের নিকট ও
শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ এইযুক্ত বাই হরেকৃষ্ণ সান্দা ও এইযুক্ত বারু শঙ্কীভূষণ
সরকারের নিকট এবং এইযুক্ত ব্রজদাস চৈকরের দোকানে পাওয়া যায় ।

পুস্তক ।

মূল্য ।

জ্ঞানকে খাপা ।

১০

বিবেকোদয় ।

৬/০

ঐরাবতীয়া রায় দ্বিজ

মোঃ শক্তিপুর

